“……三场五镜六次！”

“……不行，还是不对。”程鹿看着取景器，鼻腔里哼出一股长气，嘴里频繁地发出啧啧的声音。噌地从凳子上站起来走进片场，蹲下来和林姿平视。“你没挨过打吗？董老师给情绪给得那么足，你在演什么？面瘫？这是拍戏！一群人围着你不是让你在这发呆的！”

“对不起导演，本上没有这个，我，我有点没反应过来。”林姿的脸烧得更红了，林姿的状态已经影响到了董青，她也开始有些束手束脚。

程鹿盯着林姿的眼睛冷言道“当演员，先戏后人，别说是挨巴掌就是下刀子也得往上走，你要赚这份钱就得受这份苦。我对你现在就一个要求，脸别躲，就是刀子过来，也把脖子梗住了。”

转头看向董青，“董老师您刚才那几个反应给得很好，一会找找状态，我们就这么拍。”

程鹿沉着脸，走回监视器前面。

“三场五镜七次。”场记板的磁石发出“咔”的一响。章明脸上肿痛，心中却稍稍松了一口气。

“恐怕眼下整个皇宫都在你们的掌握之中了吧。看看孤养的好儿子、好女儿，怎么，都要逼宫吗！”

“母后！”章明看着老去的母亲，眼中热泪滚落，“儿臣并非逼迫母后，只是求。求母后同儿臣一起，去感业寺为大禹祈福诵经，保佑大禹风调雨顺，国泰民安。儿臣自愿削发，陪母后从此青灯古佛为伴。”

“母后若不愿，明日丧钟长鸣，我与母后黄泉之下，再做母女。”

“永和，孤竟不知你为弟弟能做到如此……”徐蓉挥了挥手，掌侍婢女带着一行宫人从殿中退了出去，宫门合上发出一声忧怨的吱呀。

徐蓉看着两个孩子，眼神里带着一丝疲惫。“皇上。”她轻声唤道，声音像一小块薄薄的冰片烧在鎏金香炉里，明明被火燎着，却叫人闻着生寒。“你还记得万和三十七年的徐州水患吗？那年你刚满五岁，孤随先帝去徐州赈灾，你顽皮躲在马车的隔板里跟着马队溜出了王宫。发现你时，马车已经出了陵阳，先帝只好让你随行。孤抱着你在灾民营中分粥和糙米饼，你问孤为何不穿千丝金杜鹃百纹裙...”

“皇上，孤问你，你可知一个烧饼要几两几分银钱？一袋米要几两几分银钱？一匹麻布要几两几分银钱？一两银钱能换几贯铜币？”

“…儿子，不知。”章怀宁的手有些颤抖，血液从皮肤中被抽空，令他有些战栗。

“一把纸伞三十文钱，白菜一斤八文钱，鲜肉九文，素面四文，烧饼也是四文钱。一两白银一千文钱，一两黄金一万文钱。”往事历历在目，哪怕过了十几年，徐蓉依旧能够脱口而出。

“孤一路典卖黄钗玉镯，却仍填不满十几万流民的肚子。可天灾惶惶，不淹徐州，决堤之水便会冲垮横城，兵甲火药顷刻间就会毁于一旦。西南白羌如饿狼，随时都会扑上来，一口咬断大禹的咽喉。曾经先帝没得选，如今娘…如今孤也没得选。改稻为桑是国策，祖宗之法不能改！”

章怀宁的胸口轻微地起伏着。太傅常说，他是仁君。章怀宁明白“仁”的深义——他是一个除了宽仁百无一用的君王。他的耳朵是糯米捏成的，他的眼睛是葡萄镶嵌的，因此，时时流泪，处处痛心，事事无成。此刻心中动摇，可他是天子，他是正统，卧榻之侧，岂容他人鼾睡，哪怕那个人是母亲。他抿了抿唇，目光闪烁，一抬头，直直盯着徐蓉的眼睛。

“可天下苍生，苦吏、苦战、苦田久矣！母后，您当真没有选择吗？”章怀宁说罢，眼眶含泪地看向章明。“长姐，把东西拿出来吧。”

章明犹豫地将手伸进袖子，手指夹住一卷密信，狠心将眼一闭抽了出来。声音颤抖语气决绝：“这是飞云卫前天在春风驿站截获的一份密信，信纸是兰香熟宣。兰香熟宣色淡黄，有淡香，香味数月不散。制作技法非常严苛，制成后只供两处使用，一处是皇上的长政殿，另一处……”章明呼出一口气，抬头看着徐蓉。“另一处就是康贤太后的文华殿。信中言明，蓟镇十二座粮仓的军饷，全都进了云州刺史白居安的府库，豢养私兵！”章明目光如刀，直插进徐蓉的心口，以一种鱼死网破的悲哀。

“而云州，正是您母家外系表亲山阳侯俞鸿之的封地。”章明看着徐蓉依旧平静如湖的神色，一字一句地诘问：“倘若这封信不是从太后宫中传出，难道是当今皇上在密养精兵，意图谋自己的反吗！”

徐蓉眉头微蹙了一下，立刻又舒缓了下去，仿佛儿女的控告只是被蚊子叮了一下。她波澜不惊的脸下只剩一颗衰老的心脏，联通着国运，一齐衰老地震动着。她缓缓地走到梳妆台前，步履很轻，像是一只没有脚的幽灵。

徐蓉从妆奁中翻出一个小盒子，木制，打磨得很粗糙。把盖子掀开，里面是一颗东珠。徐蓉转头看向屏风上章明的影子，声音依旧淡淡的。

“永和，你看看信上的字迹熟否，是什么体？”

章明闻言将信纸抖开，恭敬地回道：“是母后的字迹，鹤体。”

“当年你在房中闹着要学写字，我抓着你的手写的第一个字就是鹤体。”徐蓉顿了顿，眼神涣散，似是陷入了回忆。“十岁那年，你写了一首诗被打扫的嬷嬷发现拿过来给我看，我关了你三日的禁闭，在佛光殿罚跪抄经，你还记得写了什么吗？”

“玉龙斩断黄金台，凤鸣九天换云彩。天下为公我为母，功成何必是男儿。”

“你从小就顽劣，性子难驯，从不懂祸从口出的道理。怀宁小你两岁，却最黏你，佛光殿守卫森严，没有我的口谕他进不去。一个当朝的太子，为了给自己的姐姐偷东西吃，竟然钻了狗洞。”

章明手猛地一颤，头低垂了几分。她永远不会忘记那个寒夜。佛堂的灯烛是凉的，佛像高支面容是凉的，坐下的蒲草团也是凉的。章明的衣服很薄，化雪的寒气从地底渗出来，扣进她的骨头缝里，抄经的手止不住地抖。

蜡烛很高很细，字迹在眼前重影。一阵风把窗吹开，一片阴恻恻的光兀的灭了。章明抬头看着菩萨的说法印，拇指与中指间的镂空套住了她的脑袋，砰——地。

章怀宁从洞里钻了出来。章怀宁的白袖白裤都沾满了泥水，右手手背上的泥比其他地方都要厚一些。泥脚印从花园拖到了石阶上。

“阿姐，阿姐……”

章怀宁的声音很小，像一只翠鸟，轻轻啄章明的耳廓。

章明的膝盖跪得太久了，站不起来。章怀宁单手从窗户里翻进来，束发的银冠撞到了白墙，东珠滚落。手肘磕在地上，雪白的胳膊被剐红一片，在宽大的衣袖里如同一片开得正艳的梅。

“阿宁。你怎么来了……”

“给你送饼。”章怀宁从胸前掏出一张炊饼，他的手是凉的，饼却是热的。“我让絮翘在小厨房偷偷做的，没去找御膳房的嬷嬷，母后肯定不会知道的。”

饼只巴掌大，又圆又白，章明眼睛重影看不清，模模糊糊似一颗东珠。

徐蓉将木盒合上，掷进烧红的碳炉中，高声说道:“李大人，家长里短的听腻了吧。听腻了就进来吧。”

李中道立在门前，无人通报。何润跪在地上，禁军不敢动，守卫不敢拦。