这才是最深的绝望。当年的孩子以为死亡是条有尽头的路，只要足够努力就能抵达。长大的他才知道，她去的那个地方，连“方向”这个概念都失效了。时间在那里可能扭曲，空间在那里可能坍缩，“存在”在那里可能被彻底抹平。他像一只被困在莫比乌斯环上的蚂蚁，永远在行走，却永远无法接近那个理论上存在的“点”。

他曾以为最痛的是“失去”。后来才明白，比“失去”更蚀骨的是“无处寻觅”。比“死亡”更虚无的是“湮灭无痕”。

雪下得大了些，天地间一片苍茫。张起灵重新迈开脚步，深一脚浅一脚地踩在坚硬的盐壳上。脚印很快被风雪覆盖，不留一丝痕迹。

就像她一样。

他来到这片远古的“海”的遗迹，只因为一个模糊的线索指向这里可能存在某种地质奇观，一个深不见底的地下裂隙，被当地人称为“无回之眼”。一个现实中的、小小的“归墟”投影。

希望渺茫如风中之烛，但他还是来了。每一次可能的线索，无论多么荒诞离奇，他都无法放过。因为放过一次，能就是放过了唯一通向她的可能。

他走到“无回之眼”的边缘。那是一个直径不过数米的垂直裂隙，深不见底，黑黢黢的洞口像大地沉默的嘴。刺骨的寒气从洞底涌出，带着硫磺和岩石的气息。

张起灵静静地站在边缘，低头凝视着那片黑暗。风声在这里变得怪异，仿佛被洞底吞噬、扭曲，再吐出来时已成了低沉的呜咽。

他想起青铜门。想起她走向黑暗的背影。想起她说：“我要去迎接我的终点啦。” 语气平静得像在说去赴一场寻常的约。

他也想起很久很久以前，在那个溪水潺潺、野山杏微酸的午后。他笨拙地洗干净那些小小的、带着绒毛的果子，挑了一颗最大最软的，小心翼翼地放进她摊开的掌心。她笑了，指尖拂过他沾着水珠的发梢。

那点微不足道的暖意，是支撑他走过无数个“四百万里”的微光。它证明她存在过，证明那些温柔不是他失魂症发作时的臆想。

可这点微光，能照亮“归墟”的黑暗吗？能指引他找到那个连“方向”都失去的坐标吗？

洞底的寒风卷起他额前的碎发。张起灵缓缓蹲下身，从贴身的口袋里摸出一个小小的、早已干瘪发黑的野山杏核。

他凝视着掌心的杏核，又看向脚下那片象征着湮灭与终结的黑暗。

当年以为死亡就能团聚的孩子，如今站在另一个“归墟”的边缘，手里攥着早已枯萎的过去，脚下是吞噬一切的未知。

没有路。

没有终点。

甚至，连该往哪里走都不知道。

只有风雪呼啸，像亘古不变的嘲笑，淹没了他无声的问询。

他最终没有将杏核扔下去。只是更紧地攥在掌心，让那坚硬的、微小的凸起硌着皮肉，带来一丝真实的痛感。

然后，他站起身，拉紧了冲锋衣的兜帽，转身，再次投入茫茫风雪。

寻找，本身成了唯一的“归处”。哪怕前方，只有永恒的“虚”空。