可以肯定的是，活人，活下来的人，同样经历过那场灾难。时间无法前进。于是活着的人，被另一些记忆同化，忘记发生的事。

「这里，是哪里？」

「种花岛啊，很多年前就存在的岛。」

「那，我们住在地下吗？」

「好像是的啦。妈妈说，皇帝的妹妹想要夺权，皇帝这样三天两头发病，还不如让她妹妹登台，所以我们一家搬到这来了，皇帝的妹妹让妈妈做岛主。」

「地下……我们，真的住在地下吗？」

「是啦，原本地下建筑没有现在的好几层，是只有一层的，皇帝的妹妹接手后增建了……」话语戛然而止。

「嗯，好像是这样，你为什么不说话？」孩子奇怪地问。

「因为，因为……我的记忆。我的记忆忽然不见了。」另一个孩子迷迷怔怔回答。

「……」又不再听两人对话，神色严肃起来，「妈妈，你快回到我们的房间去，帮我守门，那里很重要。」天刚黑，还来得及。昨天门外的东西并不是天一黑就出现。一定来得及。

「你呢？」

「去找我的同伴。」

又的焦急语气让女鬼不再多问，快跑着离开。

「柠，你可撑住了，别被鬼同化。」

默默说完这句，又重新返回地下建筑入口。

来，这场夺回行动，她可不想输。

夜晚的走廊和白天完全不同，白天能听见模糊说话声，带着回音，通过墙壁和空气传递过来。

夜晚是寂静的，寂静得只有风声，风在走廊上回荡，安静是风声的倒影，鬼，往往就在这时出现。

柠昨夜看见了什么，她被什么抓走了？

又有个推测。得先从昨天门外想把她们两个都引出去的东西说起。

那东西是什么，或者，是谁？

不管是谁，今夜，它都会再次到来。

鬼也会复仇的，活人为什么怕鬼，不就是因为鬼并非寿终正寝，怕被报复吗？

柠被抓走，是一个证据。柠和昨夜门外那东西打过照面，但她不知道，那东西学会她的声音，没准沾上点气息。不是都说鬼看不见，是靠气味抓人的吗？

鬼很可能抓错人了。

这么一想鬼是谁又心里有数。

现在是两手准备，不知道她的女鬼妈妈能不能抓到门外那东西，她再去好好找找失踪的柠。

「我，不想死啊……」

叹息着，走到一层的卫生间门口，大喊：「柠，你在吗，在就出声。」

放眼望去，一排排紧闭的隔间门。再想到隔壁就是遗照房间，一排排遗照，黑洞洞的眼睛。

这气氛不出来点什么都对不起。

格子间是不会回应她的。

这层，没有。

再来。

之前走廊上蝴蝶结鬼的尸体不见了，这倒是和世界刷新似的，鬼也会死。

一个个房间，没区别的房门，看过去也像墓地一样。

走到下层。气氛就是不太对，阴森森的，走廊有灯，但是没人。没有任何东西。试想，她独自一人站在卫生间门口，身后是走廊尽头墙壁，身前是直通通的走廊，空旷安静。

安静得让人窒息。

不过，其实她脑袋里并不安静，她有她的耳鸣。

她一直在耳鸣中思考，只有睡着时，耳鸣才会停下。在睁开眼两秒之内，意识到自己已经醒来，耳鸣必然响起。

耳鸣不曾停止。是她睡着了。

嗯。所以，为什么有人放着可以睡觉的晚上不休息，出去找什么鬼？

但她也拦不住。柠有手有脚，是个白痴，她拦住一次，还能拦住永久不成。

迟早要跑出去，吃点苦头多好。

「你是真的不在，对吧？」用力敲格子间的门，没有回应。

实在不行，她是不是得砸开这栋建筑所有的门。

多不好啊。

对她自己多不好啊。问题从来不是我为什么在这。这些在哪里都要度过的时间，身处哪个世界完全无所谓，讨厌麻烦。但麻烦到来时永远不得不解决。

时间在此时此刻重新打乱，降临，空无一人的走廊，人潮从对面汹涌而来，人们尖叫着跑过身旁，竟然有几个熟面孔。

没有人触碰到在海浪中静止不动的灰发少女。人潮，真的是水，幻觉般的水掠过，剩下眼前——那个东西。

人潮，尖叫，不，那些都是诞生于想象的鬼，它的附属品。

因为，人们觉得，可怕的鬼出现了，必然会尖叫，逃窜。所有人共同用想象力补全鬼的样子。

「我……」又低语，「我能战胜这么多人的想象吗？」

「倘若，我闭上眼呢？」

「我用我的想象，去补全我看不见的世界。这时世界是我的，而不是很多人共同创造的。」

阴影，在走廊对面层层逼近。又闭上双眼。

「在精神上，没有人能战胜我。」

「我一定能定义它。」

又开始想象，她一直在想象。从这个夜晚到来，看见极光那一刻起。

她面对的鬼，是某个人此生最恐惧的存在。即便恐惧的原型死后，这份深入心底的恐惧仍旧没有消失——它真的出现了，以鬼的姿态，真实出现在世界中。

或许，是报应。

以鬼怪传说害人的人，在动手除去自己此生最大的阴影同时，利用鬼怪传说，加害旁人，于是鬼真的出现了。在这个奇怪的世界。

是啊，那个被猥亵的孩子，成功给自己报仇。但是迟了二十年。

她无权指责什么。

走吧。穿过这条路。

向前走。

把不知被困在哪的柠带回来。呵……真不知道，那家伙最恐惧的事物，是什么。

人群，喧嚣，其实也困住了她。

她听见过去。

她的眼睛，看见过去。

她不是，一直睁着眼吗？是的，是的，她在运送一个东西。是母亲交给她的，说，要送到姨妈手中。那是一个小盒子，很小很小，如果里面有东西，大概只能放一个指尖。盒子就满了。

所以，既然要她送出去，那里面肯定装着东西。它，怎么可能是空的呢？

但是，当盒子交到姨妈手中时，姨妈打开它。

它空着。里面是一块柔软的鹅绒，有一道缝隙，原本该在缝隙间镶嵌的东西，不见了。

姨妈没有困惑，而是在下一秒用浪费时间的眼神责备看来，拍掉她手中的盒子，立刻有设备过来打扫地上垃圾，姨妈转身走开，只有她自己，站立在原地。

那个眼神，她记得很久。

现在还记得。

「那是个玩笑？你以为我会这么说。」她跑回去，母亲在窗边，看着窗外大楼附带的庭院，眼神空洞，优雅微笑：

「不，不是，那个盒子本来就是空的。我送出去，只是想告诉她，我们之间就像这个空盒子一样，完了。」

母亲回头看她，微笑着，重复：「我和她之间，完了。」

母亲从口袋里拿出那个本该在盒子里的戒指，随意交给她，「它是你的了。拿去玩吧。」

她接过戒指，飞快跑去找打扫走盒子的设备。设备是姨妈的东西，只进不出，她无法通过常规途径打开。

她拆了它。拿出那个小盒子，把戒指镶嵌进去。

就像，戒指和戒指盒，本该是一体。

但是，人们有时会戴着戒指的吧，那么，戒指盒就空置下来了。

为什么，要订做这样无用的东西？

这是她无法理解的事。

她敲响姨妈的门，想把完整的盒子交给她。

姨妈没有开门。

上课时间到了，她回去。

下课了，她再次回到姨妈门前，继续等。

傍晚，门开了。

姨妈开门第一件事，是在百忙之中抽走她手中的盒子，彻底扔进垃圾处理设备。

那个盒子被压缩成块，变成只有指甲大小，姨妈这时才肯给她一个眼神，「这样才对，送给你了。」

这天的最后，她拿着小小的垃圾块，回到房间，写她的作业。

然后，是那个她哭着求母亲不要离开的场景。

其实，她知道。不论她说什么，母亲都一定会离开。她看见那样的未来。

时间在此刻跳跃。

她看见了未来，哭着的她，还是个孩子的她，一转眼在另一个房间。

那是她的公寓。

她的公寓面积不大，一张书桌，一张床，一个简易衣柜，一点储物空间。没有半点装饰品。

她不需要。

每天，她在这里通过写字赚钱。

每天，她困在这里，做家务。

每天，她按时出门散步，按照固定路线路过某些区域。

一个单元故事结束时，她构思下一个。

一件家务做完时，她望着简洁无比的桌面喘口气。

一次散步结束时，如果心情不错，她就去楼下的咖啡店坐坐，听客人谈话，品尝菜单新品，望着窗外发呆。看街道景物川流不息。时间一往无前，

时间，唯独、

没有现在。

现在，现在，她的现在去哪了？！她要怎样跨越这些时间？她知道它一往无前，她的意思是它一向一往无前的，对吗？它越过她。

它一笔带过她。

现在，她做完所有的家务。

正在她的桌旁，喘口气。

黑铃睁开眼。

什么嘛，她只是睡着了。

对啊，她还约了人的。就在这间咖啡厅。

「姐姐！」小女孩向她跑过来。

「来，喝水。」黑铃不是会耐心招待小孩的人，这世界上，她唯一一个耐心对待的小孩只有她妹妹。

某种程度上，钟乡年说得是对的，双蔓，她今年六岁的妹妹，非常喜欢她。

黑铃能体会那种感觉，就像看见另一个自己一样，天生喜爱，这是一种血缘，或者说骨子里的指引，是没来由，没有证据的喜欢。

可是，呵……蔓。藤蔓的蔓。

双蔚，她的姨妈，给妹妹起了这样一个名字。

她什么也做不了。只能这样面对诞生自她的基因，名字像是在嘲讽她的妹妹。

但这改变不了她们彼此喜爱这个事实。这实在是种很奇怪的感觉。

黑铃抱住双蔓。

双蔓靠在她怀中。

有时候，她们会这样静静拥抱，什么也不做，什么也不说，好像所有沟通都通过意识无形中触碰来完成，一种精神上的满足，被安抚感油然而生。

有时候，双蔓并不像一个完整的人。如果仔细观察，这孩子身上，没有太多身为人类的感觉。像是冷血的动物，冰冷，危险，然后致命。和这样一个人接触，迟早会害死自己。

但黑铃还是喜欢她的妹妹，

喜欢到，让她想杀了她。

想让她重新变成她的骨血。

所以，黑铃迷茫过，她一直在迷茫。她能够确信当双蔓成长到能自食其力时，一定会因为这种欲望而杀了自己。她们之间只能活一个。

黑铃抱住妹妹的手臂收紧。小女孩靠在她胸前，从来不曾察觉危险就在身边。

因为，她还太小。她分辨不出，喜欢其实暗含杀机。

或者说，那就是杀意。

黑铃，太喜欢妹妹。

喜欢到很想很想杀了对方。如果双蔓真的是另一个她自己，她早就这么做。

偏偏她知道，双蔓不是。双蔓，只是个等待从她身上汲取人格的孩子。双蔓不是她。

「姐姐，姐姐。」

小女孩像紧盯猎物一样盯着她。那双眼睛，像兽类，而不是人。充满野性光芒。

「我想收养你。」黑铃闻着妹妹身上陌生的洗护用品气息，幻想这个孩子生活在她身边，拥有和她一样的气味。

这也是种诱惑，就像她们总是不知不觉间想吞噬彼此一样。

别说这到底是不是健康的爱，她这辈子不知道爱是什么东西。她不想伤害这个孩子。如果她想，这个孩子根本不会诞生。

「姐姐最喜欢我了，我知道。我也爱姐姐，最爱最爱。」

总之，爱是个连孩子都可以轻易说出口的词。

轰隆！

雷声响彻云霄。

降雨时段，彻底开始。

「姐姐，回去的话，你要做什么？」双蔓问她。

「我想想……家务都做完了。也许，我会在雨中散个步。」

「那，你带伞了吗？」

「带了。怎么？」黑铃正纳闷为什么这孩子知道她带着伞，伞这种过时的东西……至少，这些新文明到来前出生的新世代，是不会用的。

就是，如果被学校的孩子发现，会被嘲笑的程度。

「因为，我看见过姐姐你。就像看见，我自己一样。」

「是吗？那，是在哪？」

「宇宙中、现在。」

双蔓晃了晃头，几乎没什么表情的脸上，露出灿烂笑容，对她展示一个聊天窗口。

视频通讯中，姨妈的脸出现在眼前，‘你根本就不需要理解爱。你不会需要那种东西的。你需要的是欲望。无穷无尽的欲望。你会活得很好，非常好，我的孩子。’

姨妈一如既往对她说。

这些话，让她无法分辨出时间。

时间、时间。

时间是现在，还是过去？

或者是在未来？

所有的时间搅和在一起，时间它、乱了套！

呵……

时间啊。

你说，它会战胜，

所有吗？

又睁开眼。

眼角余光中，那残留的视野中，一对眼白明黄的，红色瞳孔盯着她。

一闪而逝。

浪潮般狂欢远去。

那个可怕的东西。那个想象出来的鬼。

这个世界的规则、

就这样穿过了她。

而她想的是。

原来……那个闭上眼睛看到的，所有家务都做完焕然一新的室内，才是做梦。

时间啊。

倘若。倘若所有的时间一模一样，未来的她，在公寓内打扫房间，做家务。

过去，在某个宇宙中的她，一样在休息站盒子中打扫房间，做家务。

那么，时间，地点，以及……她到底是不是她，这个做家务的人是过去的她，拥有过去的所思所想，还是未来的她，正经历未来的事，和自己的妹妹一起聊天喝果汁，等着一场降雨，脑袋中想着未来的事，

究竟。有何区别？

海韵，就是这样联结过去，联结身处任意时间的……

另一个自己。

承担被过去亦或是未来自己同化的风险同时，制定规则，干涉时间。

就像她刚刚，差点被某个时间段的自己同化。

……大概清楚，柠看见什么了。

又走向一个格子间。

毫不犹豫打开那扇门。

门内，是另一个格子间。以门为对称轴，像镜像般的对称空间呈现眼前。

从卫生间出来，走廊上，杂物凌乱，血海汪洋。

到处，到处是血迹。

到处，到处是活动着的躯体。

这里是昨夜。成功通过记忆联结的，昨天夜里。