梦中云，云带雨，雨中人。

越走越快。

楚子航不知道为什么自己这么急，他只知道自己想追上她，想截住她，想在她被命运困死之前拉住她，告诉她别再往前走。

雨幕成为背景，视线里只有她的轮廓清晰，挺直的脊背，被沾湿的面颊，垂下的双手。

是阿丝塔啊，她现在多大了，怎么看起来比入学时还要小。

有种冲动让楚子航碰她一下。

“师……妹。”

很沙哑。

他碰到了她的手，这时候他的臂膀好像疼痛般颤抖起来，这种感觉从脊柱直到脚底。

真的碰到了。

她转过身。略奇怪的看着楚子航，表情称不上讨厌，也不开心，微垂着睫毛，像是很吝于调动面部肌肉。

但也没有把手拿开，楚子航僵在原地，觉得自己宛如邪魔入体，表情一定很僵硬。

两只交触的手上都带着水，皮肤有种真实的湿冷感。

要解释吗？

既不想分离，也不敢握紧。

“第一次见面的人就想牵我的手，好奇怪。”

原来第一次见面是在下雨天。

又说，“可是你看起来很难过。”

其实她看起来更狼狈，锈阴的天，隐约的血腥气被雨水冲掉，看过来的灰蓝色眼睛湿漉漉的，像开了刃卷了锋的剑，又像一只疲惫受伤的猫。

“我可以……抱你吗？”楚子航微微低头，神情是郑重其事。

如果被拒绝了，就多牵一会儿手，如果同意……

怎么想都是奇怪的要求。

下一秒手被拿开了。

果然是拒绝。有些不知道该怎么做了。楚子航睫毛颤动，雨珠从上面滑落。

“还要我主动吗?”

再下一秒，一个轻之又轻、珍而重之的拥抱落在身上，青年缓缓笼住她，仿佛用力一点，怀里的人就会碎掉一样。

可是太轻了，轻到让人贪恋。阿丝塔嘴角很细微地勾了一下，像溺水的人抓住救命稻草，拽住衣角，猛地撞进他怀里。

奇怪的人。

但是是他先伸手的。

那就在他身上扎根吧，自私地借助他身上的温度走下去。

肩颈交错。或许有人在哽咽。

她现在是16岁吧？后来又长高了些。

初次见面时给了一个拥抱啊。

离去时也有一个。

“怎么不说话。”女生说。

一切想透露的未来都无法说出口，仿佛穿越时空穿越阴霾而来，只为给她一个拥抱。

“我不知道说什么。”

“说你爱我。”

如果不说的话，阿丝塔会蒙着他的眼亲他。

“……”

“我爱你。”

两个在雨中不需要伞的人。

拥抱无止无终。

那天还走过很多地方，从中央公园到纽约湾，与路上所有人擦肩而过，两双眼看同样的风景，在生命的洪流中合二为一。

北美洲东部的海岸线绵长又曲折，南北全长3.8万公里，来自大西洋的风长年累月的吹过，亘古不变，把二十岁的楚子航带到阿丝塔身边。

是阿丝塔的初见，是楚子航的重逢。

从20岁的楚子航身上，阿丝塔看见了自己朦胧的命运，命运的蹇塞或亨通，她并不能全部预见。

或许她空亡成灰，或许她死得其所，但未来居然有那么个人在等着相遇，还真是，非常期待啊。

夜镶满群星。这就是那个微不足道的秘密，这就是一切了。

楚子航睁眼时湾流已经越过太平洋，进入东京上空。

一日如百年。