“那个……你叫什么名字？”生透好奇询问道，没话找话。他毕竟才刚来世上五天，如果没有乔衮那些破事，他应该在开心地探索世界了。
“你……你可以叫我生缔……”那人犹豫了会儿后，小声答道。
生透来了兴趣，对方也姓生：“那你知道我叫什么吗？”
“……生透。”生缔对答如流。
“你怎么知道的？”
“……”
“快说快说！”生透见他停了，不乐意地晃动身体，“不然就不让你拼我！”
“别……”生缔将他扶稳，声音里有些着急又透露着淡淡地无奈，“那天……你在房间里，我本来是要来照顾你的。”
“可惜我来晚了。让你……让你就那么碎在了我面前……还没能来得及听你说说你身上究竟发生了什么……”
“对不起……”
生透一默，对这突如其来的道歉，不由得绷紧身体，惹来生缔的关心：“怎……怎么了？我又弄疼你了吗？抱歉……真的抱歉……”
他当然弄疼他了。生透心里腹诽，嘴上却不是这么说的。
“为什么要对不起？”生透道出他的疑惑，歪了歪头，茫然道，“对不起……是什么？”
生透迷茫地感受着胸口的中心零件，那边因为这三个字变得混乱不已。
他自认为不会再有别的情绪产生了。可他到底是高估了他自己，现在他竟然因为一个陌生玩具的一句“对不起”再次乱了心？
这几个字究竟有什么魔力？而眼前这个玩具……又何必对他说这几个字？惹得他心烦意乱……
“……做错了事，伤害了别人，就要道歉，说‘对不起’或者‘抱歉’……”生缔耐心解释着，“如果……如果那时候我能快点找到你……你就能告诉我究竟哪里不舒服，就不会选择拆毁零件……”
“你就不会那么难过又像现在这样，因为拼接，而止不住得疼痛了……”
“一切……一切都是我的错……求求你原谅我……是我来晚了……对不起……对不起……”
生透沉默地倾听着这人的忏悔，不由得想到乔衮对他的作为。
乔衮会向他道歉吗？道歉了之后，他会感到开心一些吗？
胸口又忍不住抽疼起来，中心零件给了他答案。
他不会开心。
“那又有什么用！？”生透语气有些冲，有些闷，又有些说不出的难过，“它已经发生了！”
“我们谁也回不去了！！！”
他的声音带着他自己都没发现的哽咽，生缔却敏锐地听出了他的情绪。
如果是人的话，情绪到这种地步，下一刻就是要哭了吧？
只是……
生缔心情复杂地望着浑身银白色零件组成的生透，暗自神伤。只是，由于他的拼装技术不过关，生透不能动，不能看见，甚至都……不能哭……
生透不能控制身体，不能控制自己的人生，就连死去也是……
纵使生透能突破自毁碎成零件，但对玩具而言，中心零件粉碎才是真正的死亡。
没有外人的帮助，中心零件永远没办法被破坏，也就永远无法粗暴地掌控人生……这是玩具的宿命，无论怎么也逃脱不掉。
生透逃不掉。
……他也是。
怎会如此……怎会如此？
真的没办法逃掉吗？真的没有办法吗……
……没有。
他试过了。
或者说，他从来都没有勇气迈出那一步。
他也只是个没有感情，没有灵魂的玩物啊……
过往苦楚一幕幕在脑海中映现，生缔无法忍受地抱住了眼前这可以说得上可怕的生透，尽量不让眼泪滑落让生透的零件变得阻塞：“别难过了……别难过了……”
“对不起……真的对不起……”
生透边听着他那莫名其妙却又无比崩溃与痛心的诉说，边被抱了个猝不及防。他推不开生缔，也没想推开，静静体会着生缔身上的温度，还有他逐渐变暖和的零件，有些恍惚。
当初乔衮为了问出他喜欢什么，不惜用怀抱诱惑他。
但现在的怀抱是为了什么呢？
“……它只是拥抱。两个人抱在一起，会升温，会暖和……不会……不会那么冷……”生缔无法控制地紧了紧怀抱，像是觉得十分寒冷已经失去了理智，却还能分神又或者是吊着半条性命，勉强和生透轻声又哽咽地解释道，“抱在一起……也可以分担疼痛……疼痛减轻了，就没那么难过了……就会过去……就会开心……”
生透听着他那温柔的呢喃，不禁失笑。
不知不觉，他又不小心说出声了。
真的吗？真的回暖和，一切……也真的会过去吗？会开心吗？会……幸福吗？
“真的……真的……它是真的……我没有撒谎……没有……”
其实用不了生缔的回答，生透努力抬起手臂回抱的动作，已经证明了一切。
他信了。
为此，即使他做不到抬手回抱，他也要做。
没有玩具能做到零件不完整的时候活动。而当生透感觉到生缔光滑衣料的触感时，他知道——
他做到了。
而且……拥抱真的能缓解疼痛。
他感觉不到疼了。
“你可以……先帮我装上我的眼睛吗？”
如果说之前想装眼睛，只是想瞧瞧是谁胆子那么大敢拼他，并不是真的想看这个玩具的面貌的话……
那么现在，他是真的想看看“生缔”长什么样。
他想认识生缔。
然后记住他。
“它……可能会更疼。毕竟在头部……”生缔有些犹豫。
“我不怕，快装。其实你本来装得就不好，我都痛习惯了。”生透无情地吐槽生缔的技术。
“呃……”生缔有些尴尬地挠了挠头：“啊……好……”
似是察觉到生缔的窘迫，生透才知道他刚刚的话语有些带刺。
都怪乔衮。这几天骂顺口了，一时间没调整过来。
“我不是想责怪你，生缔。”生透虽然仍然没有表情，但语气十分认真，“我刚诞生，不是很懂这些。”
“刚刚的话，对不起。如果之后我还做错了，请告诉我。”
“还有……”生透晃动手臂，想抚摸生缔的脸却因看不到而摸了个空。
生缔见状，自觉地握住他的手。
十指相扣，生透有些沉默。
其实他更想摸脸……但这不重要。
“我想看见你。”生透扯回情绪，真诚道，“所以，拼快点。”
“别让我等急了。”
生缔听着这催促，脑中却全是生透的“对不起”，觉得心被狠狠地挠了一下。
他不自然地扭开脑袋，暗自庆幸没给对方装上眼睛。不然，让生透看见他因这话落泪……岂不是很没面子？
他可不想在生透面前没面子。
“……好。”生缔平静了好久才回复，低头办事不去看生透，即使生透有意无意地拉话题，生缔也用“唔，啊，嗯”应付过去。
生透有些不满，但不想凶生缔，暗自盘算等他能看见了再欺负生缔。
不过对方拼装的速度确实比刚才快了不少，且拼装技巧似乎更好了些。
可能是熟练了吧。
“嗯……好……”生缔捧着透的脑袋，将最后两颗圆鼓鼓的零件放进眼眶，想到生透马上能看见，不知为何有些紧张局促，“你……呃……你现在可以……睁开眼了……”
生缔有意拖延，等到别的地方都装完了才给生透装眼睛。要不是拖无可拖，而他又答应了要完成生透顶心愿，他怕是能当场跑掉。
——应声而来，生透毫不犹豫地睁开了那双浅灰色的眼睛，看清了来人。
白衣洁净，双手素白，最重要的是生缔的眼睛。
漂亮的深棕色，无半点幽黑。