五月是夏季的序章。

进入五月以来，季恕悯常能感觉到口腔里有股铁锈味，仿佛嘴巴里衔着一把刀片，尽管他小心翼翼地吃饭和讲话，但还是能感受到从口腔溢出的血腥味。

他的医生告诉他，他只是牙龈上火而已，吃一盒牛黄解毒片就好。

牛黄解毒片清凉、微苦，就冷水咽下，舌苔间残留药片的味道，拆开的药盒被放置一边，不知什么时候送来的清粥，已经完全冷掉了。

季恕悯望向书房窗外旺盛开房的花朵，还有肆意张扬的叶片，阳光预告渐热的序幕，金灿灿一片照下来，大力宣扬生命的美好。

书房内一派清凉，阴冷暗沉的木质书桌，书柜中摆放有序的大部头著作，仿佛供奉的先祖牌位，他站立于窗前，出神地看向屋外的色彩缤纷。

“叩叩叩。”门外响起敲门声。

他喊了声请进。

一位身穿黑色西装的平头小伙，从书房外面探进身来，他的怀里抱有一张黑白的单人照，照片上老者表情威严、肃穆，似乎在审视屋内的一切。

“季先生，这张照片可以吗？”

季恕悯的目光落在照片上，他倒没有任何想法，爱呀恨呀此刻在生死面前，遥远得就像神话，张张嘴，牵出牙龈的阵痛，火烧一样席卷半边脸，痛到发麻，此刻他才意识到药是止不住痛的。

“可以，辛苦你了，小郑。”季恕悯呷了口凉水。

小郑并没离开，而是吞吞吐吐地继续问道：“季先生，那……霖秋先生的遗照？”

后面的话根本不敢讲完，小郑几乎是顷刻之间低下头，生怕与季恕悯苍鹰一般锐利的目光对上。

5月10日，季霖秋于私人公寓内身亡。

死亡原因是一场意外导致的火灾，季霖秋因生病一人在公寓内独居，晚间想给自己煮点东西，但由于人长久不在灶台前，从而引发火势的蔓延。

这是警方调查的最终结论。

之前也有过这样的案例，做饭失火，人长久地不在灶台前看守，导致火情不能得到良好的控制。

而且那天吹得又是东南风，原本不大的火苗在风的加势下立刻熊熊燃烧，季霖秋的公寓独门独户，是一栋两层高的复式楼，与邻里保持距离，等有人反应过来的时候，一栋屋子已经快被烧完。

天光方亮，小郑便与季恕悯还有其他人赶往现场。

警车滴鸣单调而尖锐地响起，黄色警戒线拦住围观群众好奇的目光。

之前精致的复式楼，现在只留下几条粗黑边，像用蜡笔在地上涂抹的线条，灼烧过的家具门窗都已经变成一块黑漆漆认不得的东西。

除此之外，只留地上满面的灰烬。

他们小心翼翼地绕道而走，生怕脚尖踹到什么东西，然而再细致也难免有看漏眼的时候，后脚掌梗着一块硬而圆的物品。小郑心里发怵，念了句多有得罪，再小心翼翼地挪开腿，不敢去多想，他的脚下仿佛还有骨头残留的余温。

经过长达一周的排查，现场没有跟季霖秋先生尸体相关的痕迹，但小区的监控又显示，这天季霖秋出门买了点东西后又很快回来。

接下来的时间，他一直都呆在房间里，连阳台都没靠近，哪怕火舌卷掉这栋复式层。

事后小区保安因夜间值班打瞌睡，造成重大人员财产损伤而被辞退。

季霖秋的爷爷季老爷子也因为知道了孙子的意外，而激动得撒手人寰。

可他人在医院，消息闭塞，又是谁给他播放的消息呢？

无人知晓。

季家一时之间失去两位重要人物，前前后后乱得就像一锅粥，只剩季恕悯先生稳定大局。

小郑悄悄抬眼看了下站在自己前面的季恕悯，他虽身形依然挺立，但不知为何，在初夏的暖阳中却有一股孤寂的萧瑟之感。

“霖秋不需要遗照，他没死！一天没找到尸体，就没人有资格宣布他的死亡！”

“是。”小郑拉开门立刻离去。

话是用吼的，用尽了季恕悯不少的力气，他的愤怒像是对命运徒劳的宣泄，手掌撑靠在桌上，他整个人仿佛一片秋天的落叶，倒在椅子里面，喘着气，仰脸望向天花板。

眼前浮现出那天，儿子主动给自己打电话的场面，虽然父子两人没能亲自见面寒暄，但季霖秋这个孩子向来懂事，他在电话里声音更沉，季恕悯看过新闻了，知道儿子是支原体感染，忍不住多啰嗦交代几句，“你一定要照顾好自己，记得看医生，别硬抗。”

“我知道的，爸。”他说话艰难，连口水吞咽的声音都带着痛感，“就是不好意思，好不容易从国外回来，却因为生病不能回来看你。”

“你把自己的身体顾好最重要。”

“谢谢爸。”

没想到这三个字却成了诀别。

这个孩子是十六岁以后才接到他的身边，刚开始父子两人很不对付。季霖秋的眼神中防备而冷漠，像冰山下埋伏的刀片，话少，基本在家没什么存在感。

那会儿季恕悯正是把季逸和宝贝得不得了，这个孩子是他和他的爱人产下的结晶，他要给他所有的爱和自由，家族的重担还有那些令人厌烦的身不由己，通通不让他承担。

所以对于季霖秋怎么看自己的，季恕悯完全不在意，他跟他妈妈没感情，他也的确没那么爱大儿子，父子两人就像生活在一个屋檐下的陌生人。