毡房外有珍珠安装的“监控”，可以与她对话，每次做了好吃的，我都在监控下告诉她一声。她在二十八岁时和一个哈萨克族本地的男人结婚，生下一个女儿，现在她的女儿也二十岁了。

那时珍珠和韩骁本已经开始交往，但两人在面对对方时都是刺头，而珍珠又十分清醒理智，不止是哈族和汉族的不同，还有跨越从中国最西北的边疆到中国东南沿海的遥远的异地距离，两人工作的特殊性使他们各自忙碌着各自的工作。他们是两个世界里的信仰相同的两类人，他们要去往的方向相同，道路不同。珍珠需要一个能持家的贤惠丈夫，韩骁显然不是。后来两人分了手。

开着汽车来接我去乌鲁木齐的是我的哈族女婿，他是个温良的人，脾气很好，对珍珠和孩子也十分不错。

我在监控底下喊，“珍珠，我走啦！”转头准备进毡房里拿东西的时候，又想起什么，朝监控喊，“巴太，我走啦！见女儿和外孙女去咯！”

行李箱里除了自己的衣服，还塞了几件巴太留下的衣袍，提上行李出来，一步十回头的观望着毡房，下意识地去看病羊“巴合提别克”，但曾经吵闹的咩叫声也消失不见了。

女婿替我把行李放到后备箱，给我开了后座车门。

我曾有一刻，想象着“巴合提别克”能从毡房里跑出来，咬住我的裤腿不让我走，想象着年老的巴太也从毡房里出来，拗气地和我说“我还在家呢，你就丢下我一个人？”但是，女婿说毡房要收起来了，以后不回来了。我的幻想随之破灭了。

车发动的时候，车门也锁着了，我从后面的窗户玻璃往外望着我和巴太的家，以后这里有可能会住新的牧民家，也可能杂草丛生，任由羊群马儿啃食。我们的家，可能成为一片废墟，消失在浩瀚无边的草原。

“不行。”

“怎么了妈？”女婿从后视镜里望着我。

我紧紧抓着身上的米白披肩，披肩是巴太曾为我买的，刚好是我也喜欢的款。我和巴太共同生活几十年，从最初他读不懂我的心思，总是在问我“在想什么？”到后来只需一眼，他就能识破我心里想着什么，还有我喜欢什么，不喜欢什么。

“我不走了，我想下去。”

“珍珠和孩子还在乌鲁木齐等您，现在换了新房，房子也变大了，专门为您留了一间。”

“不了，我习惯住草原上，我不想走了。求你，帮我开下门吧。”

车门打开，我如愿地重新踏在草地上，孤独地回到毡房里，继续孤独地生活。

女婿为我安顿好，毡房外的汽车又缓缓地驶走，汽车离毡房越来越远，周围再次变得悄寂。

我翻找到抽屉里的一只老式银白壳的钢笔，已经没了墨，曾经年轻的时候第一次去富蕴县打工，和巴太在大巴车前分别时他递给我的，当时我承诺他会给他写信。但每次尝试下笔时总是顾忌着一些东西，怕自己在信里说的话越矩，也怕自己自作多情，他没有收到过我的一封信，而那只钢笔被我用来记账，记一些读书的笔记。

我将钢笔放回抽屉里，重新找了支能写字的笔试着给巴太写信，“巴太，巴合提别克，我是阿依扎提，我想你，想你，想你，很想……你能听到我思念的声音吗？”可我觉得太露骨，重新翻了一页纸，伴着思念回忆着我和巴太的过往，将我和巴太共同生活的五十年用笔记录下来。

许是经年累月，五十年过去，我发现，我不记得巴太有什么缺点，他什么都好，哪里都好，他的声音，样子，脸上的痣，还有那双大手，脚趾……所有的，我刻骨铭心。不是，也不对，他唯一的不好就是走的时候没有带上我。

记录的过程使我仿佛又过了一遍与巴太五十年的生活，我了却心愿，心满意足，毡房的门关的严实，里面一切能够通风的地方我都将它堵上，炉子里的火烧的越来越旺，我坐在镜子前化了简单的妆，头发披撒下来，重新编成整齐的两条麻花辫，穿上巴太最喜欢我穿的那套衣裙，打扮地漂亮利落，整个人也有了一些生气。

我想漂漂亮亮的去见巴太。

我躺在床上，静静等待着死亡，用曾经我和巴太、珍珠、还有苏力坦过去的快乐时光麻痹着自己现在的痛苦，这个时候我终于能沉沉的睡去，这关于孤独的痛苦终于也快要结束。

我梦见，在我和巴太结婚第二年夏牧场的毡房里，在我和他一起搭建的木板床上，他突然将我搂抱进他的怀里，借口说着“冷，我们挨着就不冷了。”

温热的气息扑在我的脸颊，他的鼻尖时不时蹭着我的颈窝。熟悉的身体触感，仿佛让我再次真实地回到那个表白的夜晚，不像是在做梦。他的身体那么烫，那么热，胸口的心跳轰隆隆的，熄了灯，我看不清夜里红了的脸颊，但我能感受到血液蔓延到他的脸颊，耳廓也泛着通红，我如他一样，也将要溺亡在这暧昧滚热的潮水中。

“阿依扎提，做了这么久的朋友，我们的关系是不是要升级一下？”他低声说着话，不疾不徐。

“嗯？”

“你这也不懂，当然是我喜欢你嘛。”

“轰—！”的一声，心跳声扰碎了两人间静寂的气氛。

后来他又立即纠正，“不是，是我爱你嘛，你呢？不反抗我当作是默认了。”

我点头，回道，“嗯，我也是，我也爱你。像在做梦一样。”

他笑了笑，亲着我的额头，“多亲亲我，多亲一亲就知道是不是在梦里了嘛。”

或许，思念的尽头当真是重逢，我真切地再次清楚地看见了巴太，而他也一直在等着我。

*正文完结