*时间是结婚五十年后

我的丈夫巴合提别克，为我缔造了一场长久的美梦，以至于当我醒来时，仍觉得尤如梦中。和往常一样，在发现身旁的被褥空落冰冷的时候，我下意识地以为巴太去放羊了。

套了件和巴太同款的黑色长棉袍，我从炕上下来扣好鞋子，打算拿走窗台上的保温杯为巴太灌瓶热水，摩挲时忽然发现圆柱形不锈钢的杯子，竟生了红锈。

我恍然清醒，这是五十年前的杯子了，前段时间收拾着家务的时候，我在柜子里看见了它。

我看清它生出的红铁锈，也隐隐约约地想起来，巴太离开我有一年了。

我记得当初头一回买保温杯的时候，是我头一回去富蕴县打工，巴太提前去镇上的集市给我挑的杯子。那时候我俩年轻，又是结婚的第一年，说感情深厚是假的，说不爱倒也不是，我们在互不了解对方的情况下磨合几个月，因为他人好，我爱上了他。

后来那杯子我每天带在身边，渴了就喝点，不过当时在服装厂里，工作的时候不敢多喝，怕解决生理问题的时候不方便。杯子用了一年多，我离开服装厂回到草原，从刚开始我一个人用，到后来巴太也时常用它喝水。

我没有很严重的洁癖，但在结婚前强制着让自己接受与陌生男人用同一件物品，睡同一张床，盖同一双被子，真正要结婚的时候我也需要暗自鼓足勇气接受现实。我和巴太是夫妻，从县城回到草原的一两个月后，夏牧场的夜里，他向我表白，我们的感情已经很亲密，我们身体也已经融合，我从不嫌弃他与我共用同一件物品，也从不嫌弃他身上泥土的气味、青草的气味、汗水的气味、还有偶尔的动物大粪的气味……

相反，我现在无比怀念着他身上的味道，那常常令我熟悉、心安的气味，随着他的离去，渐渐地也在这个家消失了。我急于寻找这种气味，在衣柜里翻找着他留下的衣服，把它们一件件地将我包裹。我绝望地向这种气味祈求着，不要离开这儿，陪着我，陪我度过煎熬的孤独的日子，和我做个伴儿。我不想忘记每个夜里将我搂抱进他宽阔胸膛的暖和的气味。

不知道何时，被子里钻了个小人儿，她爬啊爬啊，从前爬到后，当她再次从被褥后边爬到前边刚冒出头的时候，巴太眼疾手快地两只手臂穿过她的腋窝，将她一把捞了出来，“还不起床，没听到你的小羊饿的叫么？”

全身通白的小羊“羔羔”蹦到小珍珠的被子上，咩咩咩地叫，急的转着圈圈。

暖炉上放着小珍珠的衣物，巴太将衣裳抖开，粗粝的手指抚了抚内面的温度，感觉足够暖和后，把小珍珠兜进怀里，帮她把衣服穿上。穿得时候不忘叮嘱着，“新衣裳，玩的时候小心别弄脏了。”

“巴太，小珍珠喜欢穿警服呢。”我在旁边打趣着他，然而父女俩似乎都未听到我说的话，继续专心地埋头穿着衣服，穿好鞋子。

哦，我忘了，这个时候小珍珠的梦想还不是穿警服，她只想每天快快乐乐的带着“羔羔”找草原的小朋友玩。

当年轻的我提着奶壶掀开帘子从毡房外面走进来时，我也看到全身镜上的自己，脸上的褶皱清晰，数不清有多少条的皱纹，腰背不再像年轻时直挺着，年迈、无力、疲惫着，步履艰难行走着。像外头挂满马骨的枯树一样，枯立在这儿，用最后的力气支撑着身体，安静等待着枯萎、凋零。

“小珍珠，衣服穿好了没？穿好吃了饭就去玩吧，阿伦娜在等你呢。”

小珍珠迅速地到餐桌前拿了块包尔萨克，年轻的我给她倒了碗热奶茶，“别急，阿伦娜在外面和小羊玩呢，慢慢吃。”

小羊“羔羔”也凑了过来，前蹄扒着桌沿，在餐桌上嗅了嗅，然后无趣地扭头就走，巴太一掳，将它抱到毡房外面喂了些草料。

我跟着巴太，在羊圈周围转啊转啊，不一会儿他扛起铁锨用泥土开始补着漏缝的土墙。小珍珠从毡房出来的时候嘴角还沾着奶渍，巴太把手在袍子上蹭了蹭，替小珍珠擦掉奶渍。

“傍晚之前回家。”巴太像个严父。

“爸爸，傍晚是什么时候？”小珍珠天真的歪头问。

“太阳下山的时候。”小珍珠带着“羔羔”和阿伦娜跑远，直到看不清他们的人影，巴太转头注视着我，他发现了我的存在。

他的那边风和日丽，我的这边大雪纷飞，他替我拂去肩上的雪，轻抹掉脸上的泪，温和细心的安慰我，“不哭，太阳还会有再升起来的时候嘛。”

我明白，落日有再升的时候，人也有再见的时候。

我猛然惊醒，发觉自己不知何时站在毡房外面，白雪皑皑的雪地上，除了我以外，还有羊儿“巴合提别克”心形的脚印。

五十年前曾经的小棕羊“巴合提别克”有了自己的爱羊，生育了一代又一代的小羊，棕毛的羊儿都被我唤作“巴合提别克”，那时家里有好几只“巴合提别克”，“巴合提别克”们争先恐后地挤进毡房里咩叫，撞乱这个，踢飞那个，几只“巴合提别克”之间有刻骨仇恨似的，总是玩着玩着便开始打了起来。

哦，同样的，见到巴太时它们同仇敌忾地一起去撞他，那会儿，巴太的日子不好过哟。但巴太总有办法成为它们的“领头羊”，让它们乖乖服从自己，巴太去哪，它们一窝蜂地也跟着去哪，上厕所都被好几只眼睛紧紧盯着。

夜间巴太搂着我睡觉的时候，经常在被褥后突然冒出一只“巴合提别克”，未等“巴合提别克”要对巴太又撞又踢，巴太已经利索地拎起它的后脖子，一边斥责一边从炕上下来，将“巴合提别克”丢到毡房外头去。健康的“巴合提别克”不让睡在毡房里头，只有病羊才能和我们一起住在毡房，后来，陆陆续续有好多只“巴合提别克”装瘸，装蔫儿，但巴太怎么会不能识破它们的诡计。

五十年来，家里有一代又一代的“巴合提别克”，而它们的爱羊，也总是那么的相似，通身的雪白，性格不似它们莽撞，经常乖乖安静的啃着地上的小草，巴太给每个“巴合提别克”的爱羊取名“阿依扎提”，家里的“巴合提别克”和“阿依扎提”扎堆在一起，热闹极了。

然而如今，最后一只“阿依扎提”在巴太病逝后跟着巴太离去，家里只剩下一只垂垂老矣的病羊“巴合提别克”，还有一只与它同命相怜的孤寡老太太阿依扎提。

“巴合提别克，怎么从被窝里跑出来了，刚刚醒来你不在，我都糊涂了一会呢。”我将它抱回毡房里取暖，寂寞地坐在炕上听着炉子里烧柴的声音。

我抚摸着它的羊毛，从窗台边拿了梳子给它的羊毛梳的蓬松，巴太在的时候不仅每天把自己的头发打理的不错，家里的每只“巴合提别克”的毛发也梳的整齐。有只羊儿“阿依扎提”路过的时候，他爱抚的将“阿依扎提”掳进自己怀里，摸啊摸啊，将它的毛发梳的比谁都要漂亮。好嘛，爱羊“阿依扎提”被巴太掳走，“巴合提别克”怎么能轻饶过他，管他是不是自己的“领头羊”，吃醋的拼命般狠狠撞了上去！羊儿“阿依扎提”获救，这次换“巴合提别克”被巴太提溜起来斥责“报仇”。

“咩、咩。”病羊“巴合提别克”的咩叫声唤回我的意识，将我从过去的记忆里拉了出来。最近总是想了很多很多过去的事，一番对比下来，如今的家里冷清不少。

我庆幸，还有羸弱的老病羊“巴合提别克”陪着我，只是它的寿命也不长久了。巴太离开的那晚，他勾着我的小指不安地呼吸急促，“巴合提别克”和巴太离开的那晚一样，舔舐着我的手指，胸口迅疾地起伏，“巴合提别克”和巴太一样，也离开了我。