他牵着我的手握在手心，“老夫老妻也能像情侣一样腻着呀。”

后来，他的土味情话便一发不可收拾。

有次上厕所的时候也要问我一句，“我能邀请阿依扎提女士一起拉屎吗？”听说现在的“一起拉屎”是指两个人关系很好的意思，但我不敢苟同，这多冒昧啊。

还有次家里来了男客人，我忙着尽心热情的招待，笑脸相迎。做饭的时候巴太在旁边帮我打下手。煮的汤熬好，他拿着勺子尝了口，“淡了。”

“是吗？”我从他手里拿过勺子也尝了一口，“没有啊，味道正好合适。”

他看了看我，冷冷道，“我们的关系淡了，买十包盐都不够的那种。”

我顿时真想翻白眼给他，不合时宜的吃醋就不需要了吧。

除了这些，其实他还是很好的。

和我一起散步时总牵着我的手，怕我们离开对方；他会用手掌心从河边捧来河水一路小跑过来给我看；他帮我洗头发的时候，怕洗发液弄进我的眼睛而变得小心谨慎；吹头发的时候更是耐心，先在自己的手心试试温度，调到合适的再帮我吹，时不时问我“舒不舒服？”“烫不烫？”；打结的头发也是他小心帮我用梳子弄好，生怕弄疼我。

我想起年轻时的巴太，那样一个五大三粗的“野人”，在面对我时总是变得小心翼翼。

他会在见到我不开心时，突然在一众人面前讲起一个笑话，别人听后都在哈哈大笑着，而他只关注着我一个人，见我没有笑，仍然呆呆忧虑地想着什么，于是他失落又心疼地向我走过来，递了我一杯温热的奶茶。

“在想什么？”他在问我话的时候语气冷淡，旁边看热闹的人们纷纷将目光望向我们。

那时我与他订婚不久，而且仍然不熟，加上有那么多双眼睛注视着，我只能拘束地向他笑了笑，喝着奶茶，没有回答他。

他忽然扭扭歪歪地走起路来，故意摔倒在地，嘴边啃到泥土。

我连忙将他扶起，拍干净他身上的泥土。他又一瘸一拐地向前走，嘴里喊着，“莫合比提，我可能要变成瘸子了。”

莫合比提笑着拾起地上两根木棍递给他，他将木棍充当两只拐杖，滑稽可怜地拄着拐走起路。我默默笑着，却仍然放不开自己，不能像他们那样开怀大笑着。

后来有人告诉巴太，我喜欢安静，一定是巴太打扰到我的清静，所以我才不高兴了。

而这些，都是我在和巴太结婚多年后，当时在场的朋友告诉我的。原来，我以为的冷淡，在对方心里其实是对我的尊重和讨好。一场简单的误会，将一段两情相悦的爱情迟到了两年。

我想起曾经他冒着大雪奋不顾身地去富蕴县县城见我，只为给我带保暖的衣服的鞋子；我也想起自己曾经带着小珍珠一起去冬牧场见他，只因为担忧他而想见他。

苏力坦一生都在喜欢着传统的牧民生活，那时我和巴太从外地打工回来，不再去外面后，陪着苏力坦带上小珍珠一年四季的转场。有一年在深冬牧场，遭遇雪灾，家里死了好几十只羊，我们为此感到可惜。为它们做了祈祷，在一处凹地掩埋，安抚它们的灵魂。

冬牧场的环境严苛，辛劳忙碌，有回我和小珍珠留在村子里过冬，只有我们两人，家里悄寂。巴太在的话，时不时要欺负一下小珍珠，两人互怼半天，屋子里充满欢乐的笑声。

我和小珍珠呆呆地望着窗外覆上积雪的枯枝丫，没有鸟禽虫鸣声，安静的可怕。我庆幸今年的冬天不再是大雪灾，否则家里都要结冰了，出门也是个问题。

“小珍珠，我们要不要去找爸爸和爷爷？”我问孩子的时候其实心里已经下了决心，与其在家里闲坐担忧，不如去亲眼看望他们。

小珍珠兴奋地点头，从地毡上爬起来去收拾行李，勤劳孝顺的孩子不忘给爸爸捎上他走时忘带的棉袍，还有爷爷的棉靴。

小小的珍珠怀里抱着两个重物扑通一下全扔进包裹里，又跑进房间在她的小衣柜里找到几件她的小棉袍和几双小棉靴，噔噔噔地揣着她的小衣服也扔进包裹。转头看见我还在收拾行李，提醒我说，“妈妈，你的衣服记得带全，那边很冷。”

“好呢，谢谢小珍珠提醒，都听你的。”我收拾完自己的行李，给小珍珠戴上保暖的护耳毡帽和手套，再戴上口罩，围上围巾，也给我自己戴好后一手拎着几个包裹一手拉着小珍珠，去马厩牵马。

家里正好留下两匹马，我们两个人一人一匹，小珍珠三岁就会骑马，现在不到十岁的她，骑马技术比一些大人还要熟练厉害，她自己跳到马背就能轻松驾驭，不需要大人操心。

我们几乎是“跋山涉水”，千里迢迢找到在冬牧场的毡房，还好不用牵骆驼赶羊，不然就我们两个人，还要在路上多耗上几天才能到。

“给爸爸和爷爷一个惊喜！”

暮色渐浓时，我们才见到数羊进羊圈的巴太。本想给他一个惊喜，但在寂寥的环境里，什么声音都能听得仔细，他清楚地听到离他越来越近的马蹄声，也清楚地看到骑在马背上的母女两人。

巴太凝固在那里，目光也持久地凝视着我。我清楚地看到一张布满寒霜的脸上，眼里滚动着热泪。

一声“爸爸！”使他回过神，大跨步地走向小珍珠。

小珍珠张开手臂，想要扑进巴太的怀里，巴太慌忙接住这个被我裹成圆滚滚雪球的小家伙，鼻尖蹭着她冻得冰凉的护耳毡帽。

“你们怎么来了？”

我脱了手套走近他们，却说不出话来。他也只是抬头望着我，长长的睫毛结着白霜。

他向我弯起笑眼，单手抱着小珍珠，另一只手攥着我冻僵的手指。他手上的茧子小心磨着我的手指，熟悉而温暖的触感让我的鼻子突然发酸。

“巴太，是因为我很想你，所以带小珍珠来这里的啊。”冬牧场很艰苦，可是一家人在一起，就不会那么冷了。他一只手揽着我的腰，将我拉进他的胸膛，在冰雪的冬季，一家人的拥抱比什么都要温暖。

珍珠带假女婿回家见家长的谎言在一年半后有了结果，当爸爸知道外孙女婿在一次任务中牺牲后无比惋惜，劝珍珠将他放下，另择良人。然而珍珠陷入情伤，义正言辞告诉爸爸，她永远不会再嫁给其他人。爸爸为此心疼她不少，每次见到她，自己的“媒婆属性”想显现也不敢显现，忽闪忽闪的，话到嘴边却不敢说出口。

直到一次去乌鲁木齐，亲眼目睹曾经的外孙女婿韩骁正兴奋地在篮球场打着篮球，他想上前看看清楚，是否自己老眼昏花。可是他从小视力就好，老了也不差，前几天还帮老伴在微弱的太阳能灯下穿针引线。当他向韩骁走过去时被几个年轻人挡住了去路，之后再也没有见到韩骁。

“见了鬼了。”从乌鲁木齐回来，嘴里一直念叨着这句。老伴问他发生了什么，他倒吸一口凉气，浑身颤栗，抓着老伴的手舍不得放开，连夜里睡觉也搂着老伴，就是从来不肯说他见到死去的外孙女婿。

“天神在惩罚我。不，我做的哪件事是错的，不过就是贪婪了点，爱占小便宜了点。”他喃喃自语着，“没有让女儿再念书，是我怕她心气太高就嫌这嫌那，家庭条件不行，光有个学历有什么用，生在草原上的女人不需要会看书，能洗衣做饭就是好女人，她的妈妈就是这样的好女人。”

“我是爱他们的，是他们不让我省心，是他们不爱我，他们合起伙来骗我，他们没一个人爱我，都想着要远离我。”梦里说的话叫醒旁边的老伴。

老伴为他盖好被子背过身睡去，不一会儿，他又搂住老伴，像孩子依偎着妈妈。

后来，他的身体状况越来越差，基础病很容易将他脆弱枯老的身体击垮。他说他见到他去世很久的母亲，他的母亲头上仍然裹着头巾，手腕戴着金手镯，她在叫他，让他去到她的身边。

不久，我的爸爸就去世了，他在死前说想要见我。刚见到瘦削如骨的老头，他握着我的手抚摸着，像是在弥补年轻时对我的不关心和冷漠，微张着嘴，只是啊啊啊的发出声音，说不了话，没多久就闭上了眼睛。

妈妈和哥哥说，其实爸爸一直在坚持扛着，就为了见我一面，最后见到了，却什么也做不了。

对我而言前些日子我和珍珠还有妈妈与他的战争仍在激烈地打着，鲜血淋漓，谁胜谁败尚且没有定数，我们勇武地站在战场上，只为了向他说明真正的真理、自由和爱。可是对面的敌人突然倒地，我还处在迷茫和不知所措中。

爸爸的离世不是狂风骤雨，而是之后每一天漫长的潮湿。仿佛在寒冷的冬天里身上被他套了件湿透的棉袄，穿着它会不舒服，脱了它又会很冷。

眼泪使土坑的泥水上涌漫溢，微弱的日光躲在乌云后哭泣，我还在毡房里煮着奶茶，他还在清点着彩礼；我还在做着衣服，他还在草原赶着牧羊；我还是他的女儿，他也还是我的父亲。只是今后我们再也不能够相见。我在繁花盛开的人间，他在漆黑寒冷的坟墓，我们的灵魂只能够擦肩而过。

两颗肾脏像是在爸爸离世后被人硬生生挖走一颗，缺了这颗依旧能活，没了这颗身体机能大不如前，在每个夜深人静的时候隐隐作痛。

我记得，女性作家杨绛女士曾在书里说过：“人间没有单纯的快乐，快乐总是夹带着烦恼和忧愁，人间也没有永远，我们一生坎坷。”人间就是这样的啊。