苏力坦在为小儿子布置新婚房时特意修砌了一张宽长的大炕，足足能够睡下十一二个人，他希望他的小儿子巴合提别克能够和他未来的妻子多生多育，为家庭添福添寿。

然而现在这张长炕上，两个红色花纹的喜被被巴太分别放在长炕的两边，我和他躺在一张炕上，却仿佛相隔百里，他的新郎官西装与我的新娘服饰成为我们各自的分水岭。

我们在这张炕上划分了自己的安全圈，划上了与对方的分界线，我们在自己的“世界”平躺，或面对着墙面，或望一眼相隔百里的另一半，某个眼神碰撞的瞬间，我们下意识地逃避。

红温逐渐从脖颈上溢到脸颊，我把身上的红色被子罩在头上，世界瞬间变暗，变暖，四周静谧，连屋外牲畜的嘶鸣也听不到。

巴太不知何时将马灯熄灭，我在被子里浅睡一会儿，把头再钻出被子时，他已经背对着我躺在被子里睡着了。

新婚的第一夜，我与我的丈夫达成某种未明说的契约，各自圆满。

苏力坦在我和巴太结婚后的第二天明显得衰老，从前直挺地脊背稍弯了下去。

他虽然是个老传统，但看到我在厨房忙碌时总是默默地搭把手，有时给我递个勺子筷子，有时用筛子把晒干的牛粪和树皮运到灶台边，有时帮我倒掉簸箕里的厨余垃圾。

他步伐缓慢，佝偻着背，在屋里屋外进进出出干点小活。

而巴太总是在外忙着，或放牧，或帮牧民接生小羊，他常牵着他的马儿外出，很少留在家中。

为了家里的积蓄，他说他去找工作。

起初他连夜里也不回来，我和苏力坦便各自披着厚衣袍子坐在家门口等他，我们像留守的老人与守寡的妻子，凄凄惨惨。

最近夜里经常有狼出没，村里的人们尽量都不外出，我和苏力坦都担心着巴太，心里祈求着天神保佑巴太平安。

苏力坦年纪大了，等到半夜他的身体已经扛不住，拢紧身上的厚袍子后朝我说：“别等了，巴太是大人了，会自己保护自己的。”

苏力坦回到屋子后，我将身上的袍子拢了拢，抱着胳膊继续等巴太，实在困了就趴在腿上睡觉。

天将蒙蒙亮时，马蹄声由远及近，四周一片暗蓝。我下意识仰起头，眯着眼望向前面穿一身黑色衣袍的男人。

他摘下头上的帽子，前额的头发遮挡了些许他的眼眉，我看不清他的神色，只觉得他在望着我，目光深沉。

他的腰间系着订婚时我送他的牛皮腰带，平时他将腰带挂在墙面，只有外出时才系上它，他的小刀也经常放入腰带上的刀鞘。

我在门口台阶上坐了一夜的身体似乎极度疲惫，摇摇晃晃地走向他，他上前几步扶了我一把。

我扬起笑，接过他手里的马缰：“你回来啦。”

他替我将身上的袍子拢紧，帮我把衣袍上的几颗扣子扣上：“不冷吗？怎么不扣扣子，钻风呢。”

我摇头，笑着：“不冷，就是困。”然后在他面前打了个长长的哈欠。

他趁机取走我手里的马缰，将缰绳拴到旁边的木桩上，然后往屋子里走。

我跟在他身后，摸了摸衣袍上被他系好的扣子，几颗扣子上还残留些他手指上的寒意。我明白他一夜未回家，一定冻坏了，我庆幸自己提前把炉子生了火，苏力坦在睡前也在炉子里加了些木块和牛粪。

炉子里生的火还未灭，巴太举着双手在炉边暖着。

我替他把他身上带着寒意的衣袍脱下，换件暖和的袍子为他穿上，再细心为他扣上扣子。

“知道给我扣扣子，怎么就忘了给自己扣？”

我羞红着脸借口道：“我在家不感觉冷。”

往他手里塞了杯热茶后，我伏腰加着木块。

我想让炉子里的火更旺一点，更暖一点，巴太冻了一夜，一定冻坏了。

他默默没有说话，帮我往炉子里添了一把木块后盖上炉盖，放上水壶。

我觉得不够，又在暖袋里加了热水替换他手里的热茶。

“冷不冷？”我问他。

“现在不冷了。”他回应，“阿依扎提，我在县城找到一个动物疗养中心，和老板商量什么时候有空什么时候就可以去那里帮忙，就是工资少点。”

我提了把凳子放到他身后：“挺好的。”

他没有坐在凳子上，而是从他刚才脱下的袍子口袋取出一个塑料的小蓝盒子，将它递到我手里：“县城摊子上免费送的护手霜。”

“免费的？”我疑问，竟然有免费送人东西的。

他没有回答我，只道：“我和爸爸都用不上，你拿着用。”

我抚着冰冷的被冻到的盒子，尝试几下都没有打开，他看到后过来帮我，拧了几下就打开了。

原本冰凉的塑料盒子在他的掌心抚了抚，暖了暖，递到我手里时盒子上带着他的温热，暖和和的。

无论是免费的还是买的，我还是感激他记得给我带一盒护手霜回家。

两年前的一个秋天，我上山寻找走失的羊羔，突遇暴风雪，迷了路。