他拿着笤帚慢慢打扫屋子，好像失去了锋芒，失去了威严，好像曾经用猎枪救人打死狼的苏力坦已经脱离了他这具年老的身体，一夜间他突然变成普通的年迈的老头。

在刚嫁到他家时，他比我记忆里的苏力坦更加苍老，在我还是幼童时，见过他和他的两个儿子一面，他们骑在马背上，路过我家的家门口。

苏力坦坐在马背上和我的家人简单寒暄，木拉提和巴太绕过他们，特意在我身边停驻片刻，从上到下地打量我。

那时我的所有注意力在苏力坦那儿，他戴着狼毛毡帽，高高坐在马背上，嘴角噙着淡笑和我的家人交谈。

对于我而言，苏力坦像打了胜仗的将军一样，威风凛凛，路过我时，嘴角的笑意深了几许。

许是从我家人那听到我的名字，木拉提骑着马靠近我几步，哄我道：“阿依扎提，我比你大，叫我哥哥。”

我捏着手心，害羞喊他：“哥哥。”

巴太也当仁不让，不愿落下风，拽着马缰来到我身前，让自己的小马赶走木拉提的马儿。

“还有我，叫我哥哥。”

巴太看上去和我一样大，我心里不愿叫他，捏着手努了努嘴，但爸妈告诉我要做个乖孩子，于是在我打算张口叫他哥哥时，木拉提却嘲笑起巴太：“哈哈哈巴太，她不想叫你，她不喜欢你哈哈哈，她喜欢我。”

巴太的神色暗了暗，原本欣喜的眼角惆怅了下去。

望着我还想跟我说什么时，却被苏力坦打断，两个年轻人跟在父亲后面骑马离开。

我看着他们的背影渐渐变小，嘴里才喃喃自语：哥哥…

现在的苏力坦脊背越发佝偻，耳边的头发也满斑白。

毡壁上挂着全家福，苏力坦不让取下来，他乐意看着。

照片上的苏力坦坐在正中间，身侧分别站着娜迪拉和叶尔达那，他的身后站着他的两个儿子和托肯。

拍这张照片时，木拉提还没有去世，托肯也还没有带着孩子改嫁，我也没有嫁到他家来。

那时，巴太留着长发，一张青涩的脸上没有笑容，只有眼底的黯淡和失落。

我明白我的丈夫曾经是个不拘泥于民族传统的人，他愿意打破古老的传统，去做新的事，后来他失去了最爱的马儿踏雪，重新回到牧场后，他变成了年轻的苏力坦。

我作为他的妻子，不曾想过突破传统，不曾想过走出草原，从小受的是女子相夫教子的传统教育，却和他依旧不是一类人。

其实我以为，他心里还是向往“新”的…

他不喜欢我，是理所应当的。

我也有在努力试着去改变自己，接纳他所喜欢的新的事物。

我望着照片出神，竟才发觉苏力坦也来到我身边，和我一同望着这张全家福。

“爸爸…”

苏力坦又望了望毡壁上的那张照，扯着嘴角说：“听说亲家也来夏牧场了，有空去看一看吧。”

我点头，为他倒茶。

巴太回来时，脱下身上的皮革，我顺手接过，皮革内面暖和的热气扑捉在我的手指和掌心，这是巴太的体温。

我又抚了抚皮革外面一层的冰凉，寒与热交织在指尖，刹那间，我竟有想要去闻一闻他衣服的意识，就像其他的妇女一样，窥探丈夫的真诚与背叛。

我将衣服揣在手掌，稍微抬了抬，打算放到鼻前时，平时的训诫充斥着我。

嫁了人，就是夫家的人了。

一个家里，男人比女人更尊贵。

如果一个家里有医保，医保上的名字一定是男人的，女人生了病，只有扛着的份。

我缓缓将衣服搭在沙发靠背上，去厨房端晚饭。

后来巴太给毡房里装上炉子，夜里和白天都不再寒冷。