我的丈夫叫巴太，曾经是驯马师，现在留在牧场，结了婚。

我与他结婚两年，仍称得上关系不熟。

他向来寡语，跟他的爸爸苏力坦说不上几句，跟我更是。

如果平时没有其他事要谈，那么每天我与他的交谈只有：“吃饭了” “我去放牧”

我娘家的教养告诉我，丈夫不说话，妻子绝不说话；丈夫让往东，妻子绝不往西。

妻子的责任就是照顾家庭，伺候男人，生养小孩。

我也不是主动的人，羞于向一个男人嘘寒问暖，即便这个男人是我的丈夫。

他与我结亲是为了应付爸爸应付自己，我与他结亲也是听从爸妈安排，我们之间没有感情。

我看着他躺下，两手交叉掌心向上枕到头后，微张着眼瞧毡顶上面绣着鸟喙的刺绣。

本来想在回娘家时把它带回去，但在来夏牧场后原本的毡顶漏了几个圆洞，我绣的鸟喙刺绣被苏力坦用来当作我和巴太毡房的毡顶。

装饰鸟喙纹样的刺绣，送回娘家时意味着她在新家过得很好，这似乎是件及其讽刺的事情。

我看着他的神色，放低声音道：“毡顶漏洞了，爸爸临时拿它替代，明天我把它拿下来。”

他与我之间相敬如宾，将枕在头后的双手取出，为我掖好我身上的被子。

“没事，睡吧。”

他熄了灯，在黑夜里转过身，只有他硬朗的背面对我。

和白天的他一样，每每离家放牧时，我只能看到马背上离我越来越远的背影，羊群中他的身影那样□□。

草原的温差很大，夏牧场的白天虽然暖和，可夜里依旧很冷。

我和巴太结婚第一年也来过夏牧场，知道这里晚上气候寒冷，于是给家里多带了几件衣服和暖和的被子。

满满当当的塞进行李后全都暂时搁置在苏力坦的毡房，本想在夜里先扛一夜，没想到我的身体还不如结婚之前，尽管和衣而睡，没一会儿就冻得发抖。

我又掖了掖被子，将身体在被子里缩成一团，不知不觉中感觉到身上恍然有温暖的物件覆盖过来。

黑夜里，我看见他俊朗的面庞贴得我很近，他将自己身上的被子铺展开，很大一部分盖到我的被子上。

我和他鼻头对着鼻头，他的气息缓缓扑来。

我问：“巴太，你这样不冷吗？”

“我比你壮，身上的肉比你多，不冷。”

我被他逗的笑出声，他的身体又贴近了我一点。

不过他没有伸出手臂将我拢在他怀里，我也没有贴近他的胸膛，就这么面对面僵硬地躺了一会儿。

上下眼皮忍不住打架时，我才沉沉睡去。

我向来醒的早，因为要给巴太和苏力坦做早饭，但在我看到自己身上盖着两层被子时，身边的巴太已经不见了。

他从苏力坦的毡房抱来两个被子，放到我们的炕上，看一眼还在被窝里刚睡醒的我，语声低沉：“饭做好了。”

我先诧异，而后僵硬点了几下头，他抿唇不再看我，低头盯着地面铺的花毡出去。

听到毡房的帘子放下，我才从暖和的被子里起来，叠好被子。

之前我家和巴太不是一个村的，但听说过萨伊汗布拉克村有个叫苏力坦的，他家的小儿子什么都会，不仅会骑马射箭，还会弹琴唱歌，跟一个汉族写作的小姑娘谈过恋爱。

可当时来我家做媒的阿姨没说过他会做饭，所以在嫁到他家之前，我就做好每天洗衣做饭，做好一个合格的妻子的准备。

但是，我的丈夫好像总是不满意，他总是在我干活时面露惆怅。

巴太做的饭简单，但足够算得上好吃，他去放牧后，我就在家里洗盘子做家务，把原本漏洞的毡顶补好换上去。

自从巴太回到牧场，苏力坦便留在家里，只不过每天的日子很无聊。