我是上帝。不是一种比喻，不是一句自夸，而是这个宇宙千亿星系、亿万种族头顶上那块金灿灿、亮晃晃、压得人直不起腰的帽子。

说实话，这顶帽子沉得很。

我常常想，如果“上帝”这个职位也能轮班排休，那我大概是唯一一个连年连轴转、没有假期、无薪加班还不能罢工的员工。甚至连个工会都没有。真冤。

可这副担子，偏偏从我出生起，就强行扣在了我头上。

我的父亲，在我还没学会神谕变换之前，就驾鹤西去了。那时的我还不懂“驾鹤”这个成语的意味，只知道天上少了一个疼我摸我脑袋的老神，地上多了一群看我不顺眼的笑面虎。

自那之后，天堂不再是家的模样，而是逐渐变成了一座被金光涂满的牢笼。

他们说我是神魔混血，是宇宙天命的产物，是万灵的希望，是注定要统御天地的“完美容器”。

可笑。

他们嘴上说“容器”，心里想的却是“实验体”。

在我力量尚未觉醒之前，他们悄悄将我带入所谓“觉醒准备室”——那是一间不见天日、没有出口的地方，光亮来自仪器，温度来自无数冷漠的目光。我记得那一天，我的灵魂被切开了一个角，那属于魔界的力量，被他们硬生生抹去一半。

我从那间“准备室”出来时，只记得一件事：

我再也不是完整的我了。

但他们很满意。一个只拥有天堂血脉的“上帝”，更方便操控。没有魔性，无需担心反噬，只需顺从、听话、签名、盖章、维持秩序。

我于是成为了宇宙最华丽的提线木偶。

可他们忘了一件事：哪怕是一只断翅的鸟，也记得飞翔的味道。

我在他们的掌控下，装疯卖傻了无数年，做一个好脾气的上帝，一个不会反抗的傀儡，一个什么都听话、什么都不懂的“天道代言人”。

——然后，我悄悄长大了。

我的神识在夜晚里悄悄游走，我的魂力在笑容下悄悄壮大，我装作看不见宇宙裂隙背后的阴影，却早已数清了它的呼吸频率。

你相信宇宙之外还有宇宙吗？

我曾以为这不过是哲学问题，直到有一天我看见他们的力量——那种不属于这片宇宙，不遵循任何已知规则的力量，那种可以在我未察觉时改变命运线条、在万象混沌中划出新路径的力量。

我称他们为“第三世界”。

这不是学术命名，而是警告。他们不是这宇宙的一部分，却已经潜入这片星海的血脉之中。

天堂内部已被腐蚀一半。

我亲眼看着那些与我一同长大的神祇，一个接一个变得陌生，他们开始说些模糊不清的语言，使用我从未在《天道古卷》中读到的术式。他们说那是“新文明的恩赐”，我却知道那是来自“外界的毒药”。

我曾试图追问，可每走近一步，就有一道无形的屏障将我弹开。

所以我选择后退，装作愚钝，然后……悄悄种下种子。