宇宙，不止浩瀚而已。

它是一个无声的咒语，每一个星团都是一节音符，每一次超新星爆炸，都是命运的重奏。顾清尘踏上旅途后才渐渐意识到，她从前住在的那座神域，其实不过是宇宙舞台的后台，一个被温柔帷幕遮掩起来的幻梦花园。

而如今，这幻梦花园的大门已经关上。

她和她的老师——那位永远长着一副“刚从银河边缘的雪山归来”气质的神明，名曰离箴——正在宇宙中穿行。他们像两粒被风吹出的星尘，悄无声息地落在一颗又一颗行星上，或短暂停留，或匆匆一瞥。没有人知道他们来过，没有人知道她是谁。

——除了一些“不该存在却一直存在”的目光。

那些目光就像缠绕在宇宙褶皱里的暗影，有时藏在流星尾巴的虚弧中，有时嵌在遥远星河的缝隙里。她可以感觉到它们的存在——那是一种像鱼刺卡喉的感觉，咽不下，也吐不出。

“老师，我们是不是在躲谁？”她曾问。

“不是。”离箴答。

“是在躲什么？”

“也不是。”

“那我们到底在躲什么不是？”

“……你现在的问题太多了，继续练功。”

她被这位一言不合就让人闭嘴的冰山老师带着，修炼、学习、探知、领悟，从神话文明的遗迹中汲取启示，在时间静止的废墟上背诵古老铭文，在星兽肚子里打坐（是的，真的在肚子里。空间很大，还有回音）。

她很快意识到，天赋只是通行证，不是终点。她能凭直觉引动水流、操纵能量、辨识世界规则的频率，却不懂如何将它们组合成真正的力量。她可以识记千种语言，却听不懂其中的灵魂意涵。

“你知道这句话的发音，却不知道这句话背后死过多少人。”离箴曾说。

她沉默，低头继续练习，一遍一遍，直到语言化为思维的本能，直到咒语的音节变成心跳的节奏。

然而她最放不下的，是父亲。

她第一次用灵识试图寻找父亲时，离箴没有阻止，只是站在一旁淡淡地看着她，像在看一只初学飞翔的小鸟撞进了风墙。

她看不到任何关于父亲的未来，也看不见他的过往，像一整块命运被从织网上抹去了，只留下一个空白。可她不肯放弃。她一次又一次地试探，探出灵识，越过宇宙边界的规则限制，偷偷挤入神域的缝隙——像个偷偷溜回家的孩子，悄悄趴在窗边，想要听见屋里的一点动静。

而她父亲——那个全宇宙最不擅长表达感情、却擅长调度三百万天使军团的神王——第一次见到女儿的灵识时，差点摔了手里的光辉神印笔。

“你居然敢偷看爸爸办公？！”

不过下一秒，他就悄悄将那道灵识捧在手中，温柔地一点点修复它被宇宙规则撕裂的边缘，顺便加了个不易被人发现的保护咒。又怕她太快被发现，就将灵识的痕迹藏得妥妥帖帖。

他什么都没说，继续批他的政务。