抿了一口啤酒，将它们吞下。

桌对面的乔芷听了他哥哥和妹妹的话却微笑起来，明亮、灿烂，遥不可及。

——他从未意识到自己有这么需要一个人。

她不出他意料地欣然答应：“没问题，我去做。”

然后她转向他的母亲，目光轻易地越过了他。

就好像他不存在一样。

“我可以用一下厨房吗，妈妈？”

——令他心弦拉紧的善良。

为什么你永远也学不会说不呢？

他的吱吱和她那颗宽大而不可动摇的心。

他的吱吱和她未经思考的老习惯——

妈妈——轻易地对着他的母亲脱口而出。

像一记重击直接打在他的胃上，让他痛苦又认命地承受。

“当然，亲爱的，”他的母亲说，“这里就是你的家，进去吧。”

是啊，吱吱，我的就是你的。

这一点仍然是事实，不是吗？他想问，还有——

为什么不接我的电话？为什么不回我的消息？

...为什么不和我说话？

他的侄子坐在她的腿上，跳了跳，举起细小的手臂环绕在她的脖颈上，无意间把他的生日帽撞歪了。

他定定望着侄子的手臂，满脑子都是乔芷曾经被圈在他怀里的样子。

“小宝贝，你想帮我做salsa酱吗？”

乔芷边问边抱着孩子站了起来，黑棕色的头发轻轻摇曳着。

他的吱吱，真的好美丽，像阳光像温柔乡，像所有他渴望的东西。

“我可以吗，吱吱姨姨？”

他听到侄子在她耳边轻声嘟囔道，“爸爸说厨房不是宝宝可以去的地方。”

他的眼睛追随着她走回屋里。

他的注意力那么集中，以至于隔了好远，在后院的喧嚣吵闹中，依然捕捉到了她说的那句：

“嗯...爸爸有时候也会犯傻。”

他差点微笑起来。

然后他记起了一个曾经有过的念头，一个他几乎已经完全忘记了的念头：

我们结婚以后，吱吱肯定会是个很好很好的妈妈。

即使在她消失进屋子里，他仍然继续盯着那个方向看。

如果他没有那么胆小，他应该起身跟上她，当她进屋的时候。

当她离开纽约的时候。

当她在最后一次晚餐结束时离开他的车时候。

她和他最后的争吵，她给他最后的口——

他在无人的空房间里用过多少次这段记忆？多少次在脑海中反复回放？

我不应该说当时说的那些话的。

我不应该做当时做的那些事的。

旧的悔恨再次涌现，这次是在炽热灼烫的阳光下。

——我有好多好多不应该。

“哆哆”

有人敲击木质的桌面。

他的目光转向左边，看到娜娜，她的拳头捏在染污的松木上，用满是好笑和蔑视的眼神注视着他。

“你怎么不跟上去道歉？”

她问道，引发了田柾贤厌恶逃避的呻吟声。

“田柾贤，”他的妻子轻声斥责他，“我们要多考虑一下别人的感受。”

田柾国用手指按压着太阳穴，声音平淡，舌头抵着上颚，抑制住自己的情绪：

“你怎么不管好自己的事？”

田柾贤在一旁嗤笑出声，沉默着往嘴里塞了一口开心果泥。

“我不，”娜娜坚持，一种独属于最小妹妹的固执，她伸出手越过桌面，狠狠地抓住他的胳膊。

“做错了就得去解决啊，这种尴尬和紧张——这是不对的。”

她旁边，他们的母亲正在无声摇头。

他不确定是为什么。

“我们是一家人，不应该是这样的。你正在犯一个严重的错误，你应该去道歉，去做点什么——”

“我没有在犯错，”他解释，“在”字加重强调。

喘息留在喉咙中，胃里空荡荡的。

“错误已经犯了，娜娜。已经结束了。”

他是在饥饿中明白这一点的，在来自乔芷无言的静默中明白了这一点。

然后眼睁睁看着这种残酷的静默，渐渐从几天演变成了几月，然后会从几月变成几年。

失去乔芷，是一种，直到已经被活活生吞了半个人，他才反应过来其存在的悔恨。

“...已经结束了。”