……

红头发的漂亮姑娘把所有东西都拿走了。

所有没被焊死在原地的东西，所有不是他买的东西，还有他们那个意外轻松、半夜揭开帷幕的分手之后吱吱没能带走的东西。

台下的锅具、架子上的香料、刀具和不粘平底锅、几个月未曾被人使用过的昂贵橄榄油瓶、台面上装着食谱卡片的小蓝盒......

——“如果你喜欢我做的某样东西，就告诉我，我会把它写下来放进盒子里；然后我就可以持续改进，直到完美”——

田柾国仿佛还能清晰的听到那个声音，难过的深流蔓延到了口鼻处。

甚至连那些马克杯，那些，不完美的、歪歪斜斜的，自己手工自制的陶瓷杯。

上面画着粉色和雏菊，乔芷很喜欢，因为那是他母亲送的礼物。

所有。所有东西。

都被从原位取走。

——并放在没有任何缓冲的盒子里。

他用拇指按压抵住左边眉头，感觉到头痛正在逐渐聚拢。

“这些杯子直接这么放不会碎吗？”他开口问道，这是他自跟对方打招呼，礼貌公式化地问好之后说的第一句话。

“我记得我办公室里有气泡膜，我可以去——”

“不用了，”红发姑娘微笑着回答他，头都不抬一下，“什么都不会碎的。我会小心的。”

他点点头，不知道还能说什么：“好的，好吧。”

之后，在这场非人的折磨结束之后，他陪着这位朋友走出公寓，终于安静地问道，情不自禁：

“她最近过得怎么样？”

这是他能想出最安全的问题，那些一直沉睡着的问题，后知后觉地苏醒过来：

——她有哭过吗？她以前总说没有我她不知道怎么睡。我猜她肯定没睡好。她睡得好吗？她现在住在哪里？她和你住在一起吗？为什么她要把所有东西都拿走？

……她难道不想回家来了吗？

他咬紧嘴唇，将这些问题死死关在嘴里。

乔芷朋友向他微笑。

她不假思索地回答：“她很好呀。最近有点空好像出去约会了几次，享受单身生活嘛，你懂的。你呢，你过得怎么样？”

表情里找不到任何一丝对他的轻蔑或是仇视情绪——但这一点反而更让他忍无可忍了。

他从口袋里掏出手机，也露出个标标准准的笑，这是他所有拍企业照片用的表情。

冷漠、专业、疏离。

“我很好，”

他说着，一边打开公寓大门，一边解锁手机，

“再见。”

他急着转身，错过了红发姑娘无声的冷笑和闭上门时面无表情地啐的“沙币渣男”，太忙于浏览手机上联系人列表里的号码。

匆忙略过新添加的Ashley 、Carmela 、Hannah 、Jess ，拼命找寻“吱吱——Home” 的号码。

他一找到就立即按下拨通，动作不假思索已成肌肉记忆——他只知道他需要听到她的声音叫他的名字，一种包裹在自私中的渴望。

她会给他她的标准问候——他知道她会的——“Hi,柾国。”他几乎都能听到了。“我在上班呢，你有什么事吗？”

他有事，他需要她。

只要他现在能听到她的声音，他就会没事了。

他清了清嗓子，脖子发烫，拉扯了一下适宜游艇的羊毛衫领口，一边走回到厨房，一边将电话夹在耳朵和肩膀间。

等待着，他知道——不，他希望——会出现的“咔哒”接通声。

他咬着指甲，眼睛扫视着厨房，计算损失。

目光掠过那些裸露出来的柜台表面，干净而空旷，没有了所有他不知道自己不能失去的东西的踪影，

——所有吱吱的东西，厨具，打蛋器和擀面棍。

——那些隐秘的小小的提示：嗨，看见这些了吗？有个爱我的女人住在这里。

他的心脏因为等待急躁不安地乱跳，在电话电波试图联接上她的时间里。

啊该死——他觉得自己要心脏病发作——我都做了什么啊？

接听的嘟嘟声不停地响——

求你了，吱吱，接电话吧。

然后——

咔哒。

“田柾国？”

他的吱吱说，声音惊讶。

“Hi，呃——Hi？”

田柾国闭上眼睛，终于感觉自己又能正常呼吸了。

“Hi，吱吱，”

他说，声音颤抖。

“你在忙吗？”