《hunger》c5

……

你看着田柾国的生活与你的擦肩而过——看着田柾国从你身边擦肩而过——通过他Instagram上的照片。

你坐在布鲁克林区百百家那张丑丑的黄色沙发上，划着屏幕偷偷视奸你的前男友。

热闹的派对、昏暗的club、新西装、新手表。

有时，他在伦敦。有时，他度假——在一些温暖、明亮的地方，海滩和餐馆你都不认识。

他的手中经常拿着威士忌，身边总有形形色色的陌生人。

...他开始新生活得好快。

你把联系人里他的号码备注改成了“不要联系”。

你在辗转反侧的夜晚反复思考为什么，蜷缩在作为床有点太小了的朋友沙发上，这套房子是由一名作为厨师助手的低工资购买的——亲爱的百百，20多岁，一穷二白，在世界上最昂贵的城市之一勉强维持生计，就像你一样——腰背和心脏一起发酸。

……我真的有这么容易被取代吗？

这个问题的答案是肯定的“yes”，铿锵有力。

田柾国把这点表达得很清楚——给你通风报信的是娜娜，他的妹妹——这件事证明了血浓于水这句话并不完全正确——在星期二的中午给你发了一条消息。

你在餐厅的晚餐服务前的抽烟休息时间里阅读了这条消息，穿着沾满雨水的木底鞋，烟和眼睛在Grish Café的斜屋顶下灼烧。

娜娜［妹妹］：你和柾国到底怎么了？［小黄人惊讶］

娜娜［妹妹］：我刚去找他吃午餐，他带来了一个女的［小黄人惊讶］

娜娜［妹妹］：一个不是你的［大怒］，女的

娜娜［妹妹］：他平时什么都不告诉［大哭］

娜娜［妹妹］：乔芷，你（重音）有什么想告诉我的吗［可怜］［可怜］？吱吱，我最好的朋友、闺蜜和未来的嫂子？［抹泪］［爱心］［可怜］

你没有回复她。

那天晚上，你收到了来自田母的消息，是这样的：

田妈妈：亲爱的，有空时给我打个电话。

这条你也没有回复。

——————————————————

……

……

——属于田柾国的，犯错后延迟生效的惨痛后果的故事，是从一通电话开始的：

春天匆匆而过——记不清面孔的女人，不需要征求许可的夜晚外出，宿醉第二天太阳穴的突突疼痛。

在纽约的单身男人，赢得了胜利，精力充沛，微笑略显虚假。

好吧，他的妹妹拒绝和他讲话，他母亲时常对他的状态表示担心，但是啊，我刚刚升职了，每个周末都在酒吧派对玩到凌晨——

...总之生活很好。

直到乔芷的朋友，那个红头发咋咋呼呼的，是叫波波还是柏柏还是百百还是什么，星期天下午突然出现在他面前时，他才真正意识到吱吱走了，

—— 从他的生活里消失得无影无踪了。

他当时刚从与Selena一起的港口游艇之行归来。

当玄关处的公寓楼门铃响起时，他还没换下他的船口鞋和柔和色调的polo衫。

“Hi，我终于碰上你在家了，我是来拿乔芷的东西的，我可以上楼来吗？”

那一刻，田柾国的第一个想法是：

——啊，你说什么？

第二个是——为什么吱吱没发消息告诉我这事？

第三个是——她为什么不自己来拿？

他在下一刻就得到了这所有问题的答案，因为他们之前，七年的关系的正式解体都没有击垮他，

——甚至都没有触及到他的最外层防御——

直到他在厨房的镶木地板上，看到她最喜欢的，装在一个透明收纳盒里的红色抹刀和雕花木勺还有小型食品加工器，

一切事情真正的意义，才后知后觉地，翻江倒海地向他倾轧过来。

...等，等一下，

——他的思绪加速，忽然开始感到一种空白的茫然——

发生了什么？

他知道他可能应该离开这里，去客厅，给收拾的人留下空间，

但他无法移动。

他站在开放厨房的门口，双手在身边攥拳，无意识挺直胸膛，仿佛准备好下一刻迎接战斗。

这是吱吱的厨房，他想说。

你不可以进来这里面。

乔芷一直把他们公寓的这个部分整理得井井有条，他的吱吱，平滑的白色大理石台面干净整洁，每样东西都放在应该放的地方。

他甚至在分手后也不曾使用这个房间——这个充满回忆的房间——这不是他可以随便使用的。

...这是吱吱的厨房，

他想像一个孩子那样尖叫，发脾气，惊慌又任性。

你给我滚出去！