李寒为救世而追逐太上忘情，他们却说，李寒没有心。

我讨厌神化他一如讨厌丑化他。说他是登遐得道，似乎凶手反倒行了善，成全了他，叫他功德圆满重登仙界。可事实是，李寒死了，被宵小用极其残忍的手段当街杀死。他死的时候，没人肯为他哭一声。

说他成了仙，能改变他被害的事实吗？

这种自欺欺人的安慰有意义吗？

在看到昭帝之后，我不知道了。

我从来没有见过他那副模样。奉皇五年，昭帝西征归来。我们明明只有数月未见，却似阔别多年。他身形佝偻，神情痴滞，甚至称得上老态龙钟。我后知后觉地发现，李寒不只是他的挚友、知己和股肱，同时也是他们少年时代最张扬的錾记。连这样的记号都能被死亡活活刳去，这摧毁了他的一部分信念。但昭帝其人，打碎牙齿和血吞，他的难过不会诉，为此招致了不少不该承受的怨恨。这毛病他至死都没有改。

我记得李寒给太子做过一只比目鱼风筝，据说坏了许多个才得这一个。太子对此珍爱异常，它却在宫倾之日零落成泥。我曾想去找寻过，但觉得自己性命尚存便是侥幸，也便丢开不提。直至几年之后，我与昭帝的关系即将进入破冰时期。那一段我和他无话可说。说什么呢？我们的故人凋零的凋零、离去的离去，我们在一块，只有晨定、昏定和检验功课后无尽的沉默。我是他肉里的一根刺，也是他覆巢下的一个卵。

李寒在宫中有居所。早年政务繁忙，昭帝专门辟两仪殿供他暂住，为此没少传出金屋藏娇的风月轶事。在李寒死后，两仪殿仍有人打扫，昭帝自己也常去坐坐。我从没去过。那时候，我已经刻意遗忘李寒一段时日了。李寒是个骗子。我恨他恨得咬牙切齿。我问他，会回来吗？他望着我的眼睛，信誓旦旦道，会回来的。因为李寒良好的信誉，我轻信了他这一次。哪怕他的死讯传来，我仍抱存期望——那可是李渡白，李渡白算无遗策，怎么会死。直到一个午后，他的头颅被带回来，裹在一只染血包袱里。

李寒这个大骗子，骗人就骗这一次。

我走进两仪殿，突然想起许多事。

昭帝和明公总把他当小孩，但他的确一直像父亲一样看顾我。他总跟着昭帝蹭饭，但我若在旁，饮食关照连昭帝都插不上手。记得一次吃鱼，明公和昭帝闹脾气，用膳也爱答不理。我很会察言观色，只默默搅粥吃。其实是想吃鱼的，但那时候毕竟还小，自己处理不干净，也不敢说。李寒坐在我身旁，挟了鱼在碗中，将刺剔干净，将碗推给我。我小声道谢，仔细吃着。这一块尚未吃完，他又剔了一块给我，自己夹鱼尾巴漱起来。也是那时候我突然发现，李寒手指很好看。我便丢开碗，掰着他手指玩。修长，有茧，骨节分明。这和昭帝明公俱不一样。实话讲，我不太喜欢昭帝的手，太糙，伤口又多，摸我脸颊时总磨得发痛。明公则好些，他虽也有茧，但平素好保养，手指都染着兰麝幽香，我后来爱熏香泰半是受他浸染的缘故。但李寒与他们都不同。

那是一双文人的手，一看就没法弯弓搭箭，但他的茧子却比谁都要厚。后来我多捉笔，在同样的位置也磨起红痕，总觉得是李寒又活到我身上，藏在这个小小的薄茧里。这是我和李寒两个人的秘密。

我从来没进过两仪殿，远远一看，便瞧见里头挂着一幅丹青，画的正是李寒。朱衣素冠，面目如生。他永远都是二十五岁的样子。但我从没有见过他穿红衣。

本朝规制，状元红衣，三品红衣，新郎红衣。而李寒官居二品，科考落第，没有成亲。

他一身红衣立在画轴间。我突然窥探到，他还有我们都不知道的秘密。

竹帘微微一动。我在帘后瞧见了昭帝。

在李寒跟前，他显得异常苍老。他手里拿着一只风筝，被着意粘合过，裂痕纵横，是一只被重新拼好的比目鱼残尸。昭帝轻声问我：你还记得他吗？

我没有说话。

他仍絮絮道：那年他没了，你受了惊。送他出殡后，你再不肯提他。他替你抄过一套《孟子》，你后来也不看了。他这个人，看着挺没心没肺的，其实是个很细心的年轻人。你小时候吃鱼，总爱吃他剔的。我们好给你夹碎，他总是剔出完完整整的一个。那时候你的册封礼，本打算立即举行，还是他说，柳絮太盛，怕你吸了，还是过一段时候。哦，这是他做给你的风筝，我还给你留着呢。

我瞧瞧李寒，瞧瞧昭帝，又瞧瞧那只风筝。千言万语如水珠般咕咕嘟嘟涌到嘴边，但我张了张嘴，却说不出一个字。那些水珠在我脑袋里左碰右撞，终于从眼眶处找到口子，立即争先恐后地掉出来。

李寒有许多名字。

人们叫他文正公、大相、叛逆、竖子。

我叫他老师。