我认识李寒的时候，正值他生命和事业的黄金时刻。奉皇元年，他二十一岁。

李寒在那一年除了臣属和丞相，耗费了更大的精力去扮演“父亲”。梁昭帝和秦明公的长子诞育，二人却两地奔波，无暇照料，儿子就这么堂皇地丢给李寒养。

众所周知，李寒最喜欢攻克难关。他一年里的大半时间僭居于甘露殿内，限制在前朝、书案和摇床间，三点一线，如鱼得水。当年西塞战火连天都不曾耽误他著书立说，何况区区小儿啼哭。太子胎里弱症，脏器有损，李寒常担忧他哭得太低，叫自己养出毛病，反倒盼着他哭声再响些才好。

奉皇七年九月前，甘露殿一直为昭帝与明公并居之处。床榻置办于武帝朝，阔而敞亮，到底是积年之物，动作起来总要作响。榻边挂走马灯，大红罗帷低垂，映着辘辘灯火，如映一面千古万岁的老月亮。李寒很明白自己的处境，虽与昭帝是鱼水交，却不想凑那二人鱼水欢的热闹，便收拾了竹榻一张，正挨着太子的摇床。

李寒拥抱太子襁褓，这是我记忆里未能留存的事。但昭帝同他说笑时我总能听个一句半句。约莫是奉皇四年，李寒留膳甘露，秦明公在场，我亦作陪。北地好浓油赤酱，甘露殿却多照顾明公胃口，鱼羹清淡，云糕清香，新酒梅干，令人食指大动。李寒瞧见汤粥，不用反笑，说：“臣倒想起，殿下初诞那年留下个掌故。”

昭帝笑看他，我也仰头等他讲，便听李寒道：“殿下吃不进药，太医便令乳母服药，化作乳汁令殿下饮下。没过多久，殿下浑身便起了红疹，臣大骇，只怕有人从药中做手脚，一番验看发现，问题竟在粥里。”

“粥中有毒？”昭帝声音微凛，“你怎么也没同我讲。”

“粥中无毒，有马蹄子。这就是为什么，臣知道殿下吃不得马蹄子，吃了要生疹子。”

昭帝笑道：“我叫你帮我看儿子，险些将儿子给我看没了。”

明公却道：“人家肯替你带着不错，一二岁的小孩正吵闹。”

李寒便道：“这倒没有。殿□□贴臣，从不在半夜哭闹。只是抱着极轻，总觉得抱了个空襁褓。”

我这时才得知，他竟这么早便照看太子。再过一阵子，太子渐而认人，且算是早慧，叫人极早，昭帝与明公大喜，只将他如珠似宝地捧在手心。有一回李寒拜见，太子正咿呀学语，昭帝笑指李寒，对太子道：“阿叔。”

李寒却抢先道：“老师。”

他从太子面前徐徐蹲下，微笑道：“臣是老师。”

李寒这辈子做惯了大不韪事，但这一句，却算是他对自己个性的真正叛逆。他是个冷心冷肺的人，少有私情外露的时候。他不会收学生，配做他李渡白学生的人还没出生。但他却认一个一岁小儿作传承。他昭彰了自己的私爱，并抬成了君为臣纲的公正。

昭帝沉默良久，没有反对。

我也是很久后才知道，昭帝属意的太子师本不是李寒，而是一位故去多年的岑氏郎君，他搅弄风云的种种手段与羽化成仙的条条故事错综在一块，只在太子太保梅道然身上留下蛛丝马迹。一夜就寝，明公坐在床沿，由昭帝替他脱靴，便听昭帝道：“做渡白的学生并不是一件容易事。”

明公拉着他的手，让他站起来，挨人坐下，说：“但能成器。”

昭帝握住他手，十指厮磨着交扣，终于叹道：“渡白是个神仙性子，难得这么喜欢什么人。”

李寒喜欢太子，对他这种七情六欲似乎极难触动的人来说，堪称一次人生事故。这种喜欢的根源连他自己都说明不了，最后统统推到缘分头上。梁人就喜欢讲缘分，讲宿命，讲一些人力无法企及之事。但讲缘分这桩事对李寒来说，本就是闻所未闻。

除此之外，昭帝的应允还有一层私心。他和我一样，深知李寒心如赤子。孩子带出的孩子一定会快乐，而孩子培养出的理想，是最纯粹、最高尚、最美好之理想。李寒复杂的诗人气质与改革家身份，使得他的理想是一群足爪比双翼更有力的白鸟，不是翩翩而飞的空谈，随时随地就能扎根。

李寒走在现实主义的前沿。

李寒是个极度的浪漫主义者。他浪漫至死。

以上种种我全部认同，我反对的只有一点。

李寒活生生地在这个世界上存在过，但世人要么把他当神仙，要么把他当妖孽，就是不把他当人。