2025年5月8日，我完成了人生里第一本小说。

满打满算，应该有一百七十多万字。

在这之前，我幻想过很多很多场景。

我以为我会哭、会笑，会放肆嗨皮或者闷头大睡一觉。

总之会很不一样，用以定格这个特别的瞬间。

可真等落下最后一笔，我却什么感觉都没有。

心里想的只有：哦，写完了，可以歇歇了。放松放松，好准备下一章。

回过神时，才发现没有“下一章”了。

我陷在两年半培养起的“惯性”里，拼命“否认”着这场告别。

说实话，当初我是抱着“反正也写不完”，和“怎么写都差”两种心态上路的。

那时节，一万字对我都是奢望，十万字简直不敢想象。

无论如何没有料到，竟跌跌撞撞走了这么远、这么长。

长期患病带来的身体不适，使我焦虑、惶恐。

我怕写不完，更怕写出来的不是“他们”想要的。

最难过时，我会在小本本上以读者口吻夸自己。

每天写一篇，以此作为激励，再迈几步、多挪一点。

其实，我从不是个合群的人，也不喜欢社交。

独处带给我能量，如果可以甚至能许多个月不出门。

可那段时间真的太累了，累到我只能寄希望于，某些或许存在的“正反馈”。

现在，我写完了，我不再为可能的“食言”而感到恐惧。

我又可以，回我的蜗牛壳子里去了。

一直以来，我都坚信着书中世界，是真实存在的。

不管是天赋也好，疯狂也罢，我始终如此坚信着。

两年多的朝夕相处，我早已习惯时时刻刻想着念着，随时捧着手机记灵感。