话音落下的瞬间，整个“雪国”仿佛陷入了绝对的寂静。阳光依旧在冰晶玻璃间穿梭流淌，折射出万千道迷离变幻的光束，七彩的华彩无声地落在我们身上、脸上。空气中浮动着纸张和木质的清香。手腕上他掌心的温度滚烫得惊人，透过皮肤，一路灼烧到心底。

那句“照亮余生”的宣告，不再是书店里那句“迟了四季”的遗憾弥补，而是一份带着温度与重量的、指向未来的邀约。它如此霸道，如此直白，带着周屿白特有的、一旦确定便毫不拖泥带水的风格，却奇异地没有让我感到恐慌。这片由他亲手打造、被阳光赋予了温暖内核的“雪国”，像一座坚固而透明的堡垒，隔绝了外界所有的喧嚣和不确定。而堡垒的中心，此刻，只有我们两个人，被流动的光影温柔地包裹着。

那些深埋心底的自卑、退缩、对未知的恐惧，在这片纯粹的光明和他滚烫的注视下，如同阳光下的薄雪，悄然消融。

我迎着他等待的目光，看着他眼中那片清晰的、只倒映着我一个人的小小天地，深深地吸了一口气。空气里带着阳光和书卷的味道。然后，我缓缓地、无比清晰地、带着一种尘埃落定般的平静和一丝破茧而出的勇气，轻声回答：

“好。”

一个字，轻飘飘地落下，却仿佛耗尽了我积攒了二十多年的孤勇。话音落下的瞬间，我看到周屿白眼底那片温柔的海，骤然掀起了滔天的巨浪，惊喜、释然、失而复得的珍重……无数种情绪交织翻滚，最终化为一片璀璨到令人心悸的星光。

他握着我的手腕猛地收紧，将我更近地拉向他。另一只手抬起，带着滚烫的温度，轻轻捧住了我的脸颊。指腹带着薄茧，摩挲着我微微发烫的皮肤，动作珍重得如同对待易碎的珍宝。他低下头，额头终于轻轻抵上了我的额发，温热的气息拂过我的鼻尖。

“苏晚……”他低声唤我的名字，声音沙哑而饱含情愫，像酝酿了千年的陈酿，“我的……日出。”

最后一个音节落下，他不再犹豫，微微侧头，温热的唇带着不容置疑的温柔和一种失而复得的虔诚，轻轻地、却无比坚定地覆上了我的唇。

世界在那一刻彻底失声。

窗外枯山水庭院里的白沙依旧静默，阳光依旧在冰晶玻璃间流淌穿梭，折射出永恒变幻的彩虹。而在这片由冰冷玻璃构筑、却被阳光赋予了无限温暖的“雪国”中心，在万千道无声流转的光束见证下，迟到了四季的日出，终于挣脱了漫长隧道的束缚，将冰冷雪原彻底融化。

唇上的温热触感，带着他身上特有的清冽气息和一种失而复得的虔诚，如同投入平静湖面的石子，瞬间激起灵魂深处最剧烈的震颤。我下意识地闭紧了眼睛，感官却在黑暗中无限放大。他捧着我脸颊的掌心滚烫，指腹带着薄茧的微砺感，摩挲着皮肤，带来一阵阵细微的、令人心悸的战栗。他的吻并不霸道，带着小心翼翼的试探和珍重，如同在触碰一件易碎的稀世珍宝，又带着一种压抑了太久、终于破土而出的滚烫渴望。