我听见自己的声音，轻得像一片羽毛，却异常清晰地落在这片被阳光浸透的静谧里。

周屿白眼底的光骤然亮了一下，如同投入石子的深潭漾开最璀璨的涟漪。他没有再说什么惊心动魄的话，只是唇角的弧度加深，那笑容坦荡而温暖，驱散了最后一丝残存的阴霾。他端起自己的美式，骨节分明的手指握着白色的杯柄，姿态松弛而优雅。“那…庆祝一下？”他微微扬了扬杯，深褐色的液体在杯中轻晃，“庆祝我们找到彼此，在隧道尽头，太阳升起之前。”

“庆祝…日出。”我也学着他的样子，端起杯子，轻轻碰了一下他的杯沿。清脆的“叮”一声，像某种仪式的开端。温热的液体滑入喉咙，带着咖啡特有的醇厚微苦，瞬间熨帖了紧绷的神经，也带来了某种脚踏实地的暖意。

接下来的时间，像被按下了慢放键。我们谁也没有刻意去追溯那迟到的四季，没有急于填补错失的空白。话题自然地流淌，如同窗外重新变得喧嚣而充满生机的街道。

他聊起他用了半年时间才彻底剥离干净的那场“戏”，语气平静，像是在讲述别人的故事。那些家族间的利益纠葛，那些被迫出席的虚假宴会，那些在镁光灯下不得不维持的笑容，被他用冷静的笔触勾勒出来，没有怨怼，只有一种尘埃落定后的疲惫和解脱。

“最难的不是割断那些看得见的线，”他啜了一口咖啡，目光投向窗外车水马龙的街景，“而是摆脱那种被设定好的人生轨迹的惯性。好像每一步，都有人提前铺好了轨道，你只需要沿着走，就能到达那个‘完美’的终点。”他转回头，看向我，眼神清亮，“可那不是我要的终点。”

我安静地听着，偶尔回应几句。当话题转到我那无人问津的读书小号时，脸颊还是不可避免地微微发烫。他提起我写《百年孤独》时对家族宿命的喟叹，提到我分析《挪威的森林》里直子与绿子象征的两种生命状态，甚至精准地复述了我关于《雪国》里那句“穿过隧道”的解读——我说那像一种绝望的隐喻，也像一种置之死地而后生的可能。

“你看得很透。”他评价道，目光里带着真诚的欣赏，“尤其是那句‘隧道尽头，或许并非只有雪国的寒冷，也可能遇见一场不期而遇的日出’。”他顿了顿，声音放得更轻，“写那句话的时候，你在想什么？”

心弦像是被他的话语轻轻拨动了一下。我垂下眼，看着杯中晃动的咖啡液面，沉默了几秒。“大概是…一种不甘心吧。”我轻声说，“不甘心被绝望吞噬，总还觉得，再冷的雪国，也该有破晓的一刻。” 说完，又觉得有些矫情，自嘲地笑了笑。

“不是不甘心，”他忽然开口，语气异常笃定，目光灼灼地落在我脸上，“是相信。骨子里的相信。”

这四个字，像带着奇特的温度，瞬间熨帖了我心底某个一直小心翼翼藏匿的角落。原来，我的那些在深夜里敲下的、带着孤寂和挣扎的文字，在他眼里，是“相信”。

窗外的阳光悄然移动，在桌面上拉长了光影。咖啡续了一杯又一杯，话题从书籍漫延到城市角落那些不起眼却味道绝佳的小馆子，聊到城南老城区正在消失的旧书摊，聊到各自工作中遇到的奇葩客户和哭笑不得的瞬间。时间在轻松的氛围里流逝得飞快，那些横亘在我们之间的陌生和距离感，在言语的交换和偶尔交汇的眼神中，悄然溶解。

当夕阳的余晖将书店的玻璃染成一片温暖的橘红时，周屿白看了一眼腕表。“时间不早了。”他站起身，动作利落，“饿不饿？我知道附近有家不错的粤菜馆，煲仔饭做得一绝。”

“好啊。”我跟着站起来，才发现坐得久了，腿有些发麻。他极其自然地伸出手，在我肘弯处虚扶了一下，待我站稳便迅速收回。那恰到好处的绅士风度，带着一种令人舒适的边界感。