陆辞笑了，那个只属于我的、温柔的笑容。他稍稍用力，把我拉得更近，直到我们的呼吸交融："那现在...可以弥补那个遗憾吗？"
我闭上眼，感受他的唇轻轻贴上我的。这个吻轻柔得像羽毛，却让我全身颤抖。四年来的痛苦、思念、后悔，在这一刻都值得了。
门突然被推开，我们迅速分开。莱特医生站在门口，蓝眼睛里闪烁着复杂的光芒。
"Ah...am I interrupting something?(我是不是打扰了什么?)"他的语调轻快，但眼神锐利。
陆辞困惑地看着他："这位是...?"
莱特医生挑了挑眉，看向我。我微微摇头，用眼神恳求他别拆穿。
"Dr. Wright, your...physician.(莱特医生，你的...医生。)"莱特医生自然地走到床边检查点滴，"How's the headache?(头痛怎么样?)"
"好多了，谢谢。"陆辞礼貌地回答，但眼神一直停留在我身上，仿佛我是房间里唯一的存在。
莱特医生做完检查，示意我跟他出去。走廊里，他压低声音："You told him?(你告诉他了?)"
"没有。"我摇头，"他...他记忆回到了四年前，以为我们刚刚和好。"
莱特医生若有所思地摸着下巴："Fascinating.(有意思。)"
"别告诉他真相。"我抓住医生的手臂，"求你了...就让他保持这样..."
莱特医生深深看了我一眼："You know it's temporary, right?(你知道这是暂时的，对吧?)"
我咬住嘴唇。我当然知道，但哪怕只有一天、一小时，我也想重新拥有那个爱我的陆辞。
"Memory will come back.(记忆会恢复的。)"莱特医生的声音几乎算得上温和，"And when it does...(而当它恢复时...)"
"我会面对。"我打断他，"至少现在...让我拥有这一刻。"
莱特医生叹了口气，刚要说什么，走廊尽头传来高跟鞋的咔嗒声。一个穿着职业套装的女人快步走来，妆容精致但表情阴沉——是陆辞的经纪人李姐。
"陆棠？"她眯起眼睛，"你怎么在这里？"没等我回答，她转向莱特医生，"医生，陆辞的情况怎么样？剧组要索赔，我们需要医疗报告。"
莱特医生专业地介绍了伤情，刻意省略了失忆的部分。李姐边听边记，然后冷冷地对我说："你可以走了，这里有我照顾。"
"我是他弟弟。"我站着不动。
"弟弟？"李姐冷笑一声，"四年不见面的弟弟？陆辞不需要你这种——"
" Miss li"莱特医生突然插话，"Perhaps we should discuss the medical details in private?(也许我们应该私下讨论医疗细节?)"
李姐瞪了我一眼，跟着莱特医生走向办公室。我回到病房，发现陆辞正试图下床。
"哥！你干什么？"我冲过去扶住他。
"回家。"陆辞皱眉，"我没事了，而且...我有好多话想单独跟你说。"
医生最终同意陆辞出院，条件是必须有人24小时看护。李姐强烈反对让我照顾陆辞，但莱特医生出人意料地站在我这边，说亲人陪伴对恢复有帮助。
"别担心，"莱特医生趁李姐去办手续时小声对我说，"I'll cover for you.(我会帮你掩护。)"
我疑惑地看着他："为什么帮我？"
莱特医生笑了笑，第一次看起来像个真实的人而不是表演者："Because I think you're the real cure.(因为我认为你才是真正的解药。)"
回家的车上，陆辞靠在我肩上，手指无意识地玩着我的衣角，像他以前常做的那样。李姐坐在副驾驶，通过后视镜恶狠狠地盯着我们。
"小棠，"陆辞突然小声问，"那个女的是谁？为什么一直瞪你？"
"你的经纪人。"我低声回答，"她...不太喜欢我。"
陆辞哼了一声，把我搂得更紧："那我换掉她。"
这句话让我鼻子一酸。四年前的陆辞确实会为了我换掉不喜欢的经纪人，但四年后的陆辞...我不知道。
回到家，陆辞坚持要洗澡。我帮他缠好防水绷带，站在浴室门外等着，生怕他头晕摔倒。水声停止后，他围着浴巾出来，头发湿漉漉的滴着水，太阳穴的伤口在蒸汽中显得更加鲜红。
"帮我擦头发？"他递给我毛巾，笑得像个讨糖吃的孩子。
我让他坐在床边，轻轻擦拭他的黑发。这个场景太熟悉了——四年前我们经常这样。陆辞闭着眼享受我的服务，突然抓住我的手腕："小棠..."
"嗯？"
他转身面对我，浴巾滑落一点，露出锁骨和肩膀："你说你也爱我...是真的吗？"
我的手指在他发间停顿："真的。"
"证明给我看。"他的声音低哑，带着我无法拒绝的诱惑。
我俯身吻他，这次不再克制。他的嘴唇柔软温暖，带着薄荷牙膏的味道。当我小心避开他的伤口，轻吻那道伤痕时，他颤抖着抱紧了我。
"小棠..."他在我耳边低语，"不要再推开我了，好吗？"
我点头，说不出话来。这一刻的幸福太过奢侈，像偷来的糖果，甜美却带着罪恶感。我知道当陆辞恢复记忆，这一切可能都会消失，但此刻，我选择沉溺。
夜深了，陆辞在我怀里睡着，呼吸平稳。我轻轻抚摸他的脸，借着月光描摹他的轮廓。手机突然震动，是莱特医生的短信：
「记忆恢复可能伴随剧烈头痛和情绪波动。当他开始做梦，就是记忆要回来的征兆。做好准备。」
我放下手机，把陆辞搂得更紧。窗外，一轮满月高悬，冷冷地注视着这场甜蜜的骗局。我不知道记忆恢复后等待我们的是什么，但至少今夜，他是我的陆辞，我是他的小棠。
凌晨三点十七分，陆辞在我怀里剧烈颤抖起来。
"不...不要...小棠..."他的声音支离破碎，额头渗出细密的汗珠，在月光下闪着冰冷的光。我轻轻拍他的脸，试图将他从噩梦中唤醒，却被他突然抓住手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
"哥！醒醒！"我忍着疼痛呼唤他。
陆辞猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中扩大，呼吸急促得像刚跑完马拉松。有那么几秒钟，他的眼神陌生而冰冷，让我想起他带着Alex回国时的样子。然后，仿佛有开关被按下，他的表情软化了，变回那个失忆后依赖我的陆辞。
"做噩梦了？"我轻声问，手指抚过他汗湿的鬓角。
陆辞没有回答，只是突然将我拉近，近乎粗暴地吻上来。这个吻带着绝望的味道，他的牙齿磕到我的嘴唇，尝到一丝血腥味。当我因疼痛而退缩时，他立刻松开，眼神慌乱。
"对不起...我只是..."他的声音颤抖，"梦里你不见了，我怎么找都找不到..."
我将他重新搂入怀中，感受他过快的心跳透过薄薄的睡衣传来。这是莱特医生警告过的征兆——梦境是记忆回归的前奏。我咬紧下唇，直到尝到铁锈味。如果可以选择，我宁愿陆辞永远不要恢复那些记忆，永远停留在这个爱我的状态。
"我去给你倒杯水。"我轻轻挣脱他的怀抱，需要片刻喘息。
厨房里，我打开手机，莱特医生三小时前发来的未读消息映入眼帘：
「药物副作用可能导致记忆恢复加速。明天必须见面。」
我将额头抵在冰箱门上，冰冷的金属触感让我稍微清醒。水杯接满时，身后传来脚步声——不是陆辞懒散的拖鞋声，而是刻意放轻的、近乎潜行的步伐。
"李姐？"我转身，意外看到陆辞的经纪人站在厨房门口，一身黑衣几乎融于夜色。她手里拿着什么东西，在月光下闪着金属光泽。
"你应该离开。"她声音很轻，却带着不容置疑的威胁，"趁他还没完全想起来你对他做了什么。"
我握紧水杯："我不明白你的意思。"
"装傻？"李姐冷笑一声，向前一步，我看清她手里是一支录音笔，"你知道陆辞为了忘记你花了多少钱吗？最好的心理医生，最贵的疗养院，甚至..."她按下播放键。
录音里是陆辞的声音，但比我熟悉的更加嘶哑痛苦："...每次闭上眼就看到他拒绝我的样子...李姐，我得摆脱这种状态，不然我会毁了他也毁了我自己..."
录音戛然而止。李姐的眼睛在黑暗中像两把刀子："这是他出国三个月后崩溃时录的。你知道他后来怎么挺过来的吗？"她逼近一步，"他告诉自己恨你。"
水杯从我手中滑落，在地上摔得粉碎。我蹲下去捡碎片，手指被割破也浑然不觉。原来这就是真相——陆辞的报复不是出于冷酷，而是无法承受的痛苦。
"他记忆恢复后会更恨你。"李姐居高临下地看着我，"所以识相点，自己消失。"
"不。"我站起来，血从指尖滴落，"这次我不会逃。"
李姐的表情扭曲了一瞬，正要说什么，厨房灯突然亮了。陆辞站在门口，脸色苍白，目光在我和李姐之间游移。
"你们在吵什么？"他的声音有些沙哑。
李姐瞬间换上职业笑容："陆辞！你感觉怎么样？我在跟小棠讨论你的工作安排..."
陆辞没有理会她，径直走向我，抓起我流血的手指，眉头紧锁："怎么弄的？"
"不小心打碎了杯子。"我小声回答。
他毫不犹豫地将我的手指含入口中，舌尖轻轻舔过伤口。这个过于亲密的动作让李姐倒吸一口冷气，也让我的脸瞬间烧了起来。
"李姐，"陆辞头也不抬地说，"明天所有通告取消，我要休息。"
"但是品牌方——"
"取消。"陆辞终于抬头，眼神冷得让我都打了个寒颤，"还有，以后没有我的允许，不要来我家。"
李姐的脸色变得铁青，最终一言不发地转身离开。直到听见大门关上的声音，陆辞才松开我的手指，眉头依然紧锁："她跟你说什么了？"
"没什么重要的。"我勉强笑了笑，"回去睡吧。"
陆辞没有动，而是突然伸手抚上我的脸："小棠，你哭了。"
我这才意识到脸颊上的湿意。多么可笑，被李姐威胁时没哭，手指割破没哭，却因为陆辞一个简单的关心溃不成军。
"我做了一个梦。"陆辞突然说，拇指擦去我的泪水，"梦里我...对你很不好。"
我的呼吸停滞了一秒："只是梦而已。"
"感觉太真实了。"他低声说，眼神开始飘忽，"我带着一个金发男人回国，故意在你面前..."他的声音越来越小，然后突然抱住头，"c，头好痛..."
"别想了！"我慌乱地抱住他，感受到他在我怀中颤抖，"医生说过不要强迫回忆..."
陆辞的呼吸逐渐平稳，但当他抬起头，眼神变得有些陌生："小棠...有些画面在我脑子里闪过……我们到底是什么关系？"
这个问题像刀子一样插进我的心脏。他知道多少？记得多少？我该说实话还是继续这个甜蜜的谎言？
"我们..."我艰难地开口，却被门铃声打断。
透过猫眼，我看到莱特医生站在门外，金发在走廊灯下格外醒目。开门后，他直接看向我身后的陆辞："How's the headache?(头痛怎么样?)"
陆辞皱眉："你怎么知道我头痛？"
莱特医生没有回答，而是从公文包拿出一个银色金属盒："New medication.(新药。)"他取出一支预充式注射器，"This will help.(这个会有效。)"
我拦住他："等等，这是什么药？之前没听说过。"
"Special formula for memory consolidation.(帮助记忆巩固的特殊配方。)"莱特医生平静地说，但眼神闪烁，"Approved by his neurologist.(经过他的神经科医生批准。)"
陆辞已经自发地卷起袖子，露出白皙的手臂。我注意到他内侧肘窝处有几个几乎不可见的针眼——显然这不是第一次注射。
"哥，"我抓住他的手腕，"你确定要打吗？"
陆辞奇怪地看了我一眼："当然，医生说了对记忆有帮助。"他轻轻挣开我的手，"我想快点好起来，然后..."他的眼神柔和下来，"然后我们好好谈谈。"
莱特医生熟练地将针头刺入陆辞的静脉，推动活塞。药物进入血管的瞬间，陆辞的眼睛微微睁大，然后逐渐失去焦点，身体向前倾倒。我赶紧扶住他，感受到他的肌肉完全放松下来。
"他怎么了？"我惊恐地问。
"Just sleeping.(只是睡着了。)"莱特医生收起注射器，"Help me get him to bed.(帮我把他扶到床上。)"
安顿好陆辞后，莱特医生示意我去客厅谈话。他打开平板电脑，调出一份脑部扫描图："His hippocampus is overactive.(他的海马体过度活跃。)"他指着图上闪烁的红点，"Memory recovery too fast.(记忆恢复太快。)"
"所以那是什么？镇静剂？"我质问。
莱特医生犹豫了一下，然后出乎意料地关掉平板："Truth?(想知道真相?)"他的蓝眼睛直视我，"Experimental neural inhibitor.(实验性神经抑制剂。)"
我的血液瞬间变冷："你拿他做实验？"
"Not me.(不是我。)"莱特医生摇头，"His team wanted to slow down memory recovery...(他的团队想延缓记忆恢复...)"
"团队？什么团队？"
"Manager, PR, investors...(经纪人、公关、投资人...)"莱特医生耸耸肩，"They prefer the 'cold god' image.(他们更喜欢'冷面男神'的形象。)"
我猛地站起来，头脑中碎片开始拼合——李姐的敌意，陆辞在公众面前的形象，还有那场可疑的爆破意外...
"那场意外...是人为的？"
莱特医生的表情变得警惕："What do you mean?(你什么意思?)"
"陆辞推开我的时候，爆炸提前了。"我回忆着当时的场景，"而且爆破点原本不该在那个方向..."
莱特医生突然抓住我的肩膀："If you're right...(如果你是对的...)"他的声音罕见地紧张起来，"Then someone tried to kill you...(那么有人试图杀你...)"
"或者杀他。"我低声说，看向卧室方向，"如果他推开我的动作是计划外的..."
莱特医生快速拨通了一个电话，用英语低声交谈了几句，然后转向我："I've called security.(我叫了安保。) You two should leave town for a while.(你们应该离开城市一段时间。)"
"他不会同意的。"我苦笑，"他刚接了新戏..."
"Then you decide.(那么由你决定。)"莱特医生从钱包取出一张名片大小的卡片，上面写着一个山区地址，"Safe house.(安全屋。) No one knows.(没人知道。)"
我接过卡片，手指微微发抖。保护陆辞的冲动与维持现状的私心在我脑中交战。如果离开，他的工作会受影响；如果留下，谁知道下一次"意外"会在什么时候？
"关于记忆..."我艰难地开口，"那种药会让他...永远忘记一些事吗？"
莱特医生深深看了我一眼："Possible.(有可能。) Especially traumatic memories.(尤其是创伤性记忆。)"
创伤性记忆...比如我的拒绝，比如他四年的痛苦，比如他精心策划的报复。如果这些全都消失，我们是否就能重新开始？
"如果..."我的声音几乎听不见，"如果我希望他忘记某些特定的事...?"
莱特医生的表情变得复杂："Ethically...(道德上...)"他停顿了一下，"But technically possible.(但技术上可行。)"
这个选项太诱人了——让陆辞忘记被我伤害的痛苦，只保留爱我的部分。但这是真正的爱吗？还是另一种形式的囚禁？
"我需要考虑。"最终我说。
莱特医生点点头，起身准备离开，却在门口停下："Oh, the drug...(哦，关于那个药...)"他回头看我，"Side effect may include...(副作用可能包括...)"
"包括什么？"
"Emotional blunting.(情感钝化。)"他轻声说，"He may never love as deeply again.(他可能再也无法像以前那样深爱了。)"
这句话像最后一记重锤。我送走莱特医生，回到卧室，看着熟睡中的陆辞。月光下，他的面容如此安宁，睫毛在脸上投下细小的阴影。我轻轻抚摸他的脸，想起他失忆后看我的第一个眼神——纯粹的、毫无保留的爱。
代价是什么？如果选择让他永远停留在这个状态，我是否也在杀死一部分真正的他？
手机震动起来，是一条陌生号码发来的视频。点开后，我看到爆破戏当天的片场监控——一个模糊的身影在爆破装置前鬼鬼祟祟地调整着什么。虽然看不清脸，但那个身形和走路姿势...
我的血液凝固了。是李姐。
视频紧接着切换到另一个场景：李姐和爆破负责人在停车场交谈，然后递给他一个厚厚的信封。没有声音，但意图昭然若揭。
最后是一条文字信息：「明天下午三点，城东废弃影视基地。一个人来，否则视频公开。别告诉医生。」
我盯着手机屏幕，直到眼睛酸痛。这是个陷阱，但如果不赴约，李姐可能会对陆辞不利；如果去，我又该如何应对？
床上，陆辞在睡梦中翻了个身，无意识地呢喃着我的名字。我俯身吻了吻他的额头，做出了决定。
无论付出什么代价，这次我要保护他，就像他一次次保护我那样。即使这意味着，我可能永远失去这个爱我的陆辞。