霍言先一步冲进病房，斯野靠在窗边，手里夹着根烟，听见动静转过身来，眸色晦暗不明。

“先生，你……”

司染紧跟其后，她跑得太快，心口狂跳，额头上铺了层冷汗。

四周陷入沉寂，空气似乎变得浓稠。

霍言抓了抓头：“夫人来、来了。”

斯野弹掉烟灰，将烟头摁灭，扔进灭烟器。

“先生，您刚才没听到什么声音吗？”

斯野抬眼看他：“听到了。”

“啊？！那……”

“听到你的声音了。”斯野补充道，眼神平静，“很吵。”

“……”霍言收嘴，回神看了看司染，自觉地带门退出：“夫人和先生好好享用晚餐。”

关门的一瞬间，司染恍惚听到一声低喘，似来自于斯野。

可再看向他时，人已经坐在了餐椅边，正在舀汤。

司染不好意思让他一个人弄好了，她过去吃现成的，连忙去洗了个手。

再回来的时候，汤饭都已经从保温碗里分好了两份。

她道了声“谢谢”，只得接下。

司染坐下，两人对面。

斯野夹菜就着米饭，似乎没有跟她交谈的意愿。

司染也夹了点菜，岑姐的手艺真的很好，普通的木耳菜被她做得入口顺滑，即便用保温桶带来，可色泽仍然好看，难以想象刚出锅摆盘时候的精致。

她从未与斯野一起吃过饭，这是头一次。

他吃饭时候很斯文，礼习很好，一小口一小口地嚼，饭量不大。

碗里的米饭还没有她的多，可是依旧夹了不少木耳菜。

没一会儿，他就放下来筷子。

“你吃完了吗？”司染抬眸。

“嗯。”

“可是。”司染望了望他总共就夹了两三次的菜，还有一动没动的汤，话比脑快，“你吃得比猫还少。”

斯野挑眉，又“嗯”了一声，语气透着点玩味。

司染蓦地低下头，一个劲地扒饭。

她也不知道是怎么了，刚才顺口就那么说了出来，就是真觉得他吃得太少。那么高大的男人，居然食量这么少，让她有点吃惊。

斯野没再说什么，人去了浴室。

司染张了张口，想提醒他，刚吃完饭就去洗澡对胃不好，可话还是咽了回去。

岑姐做的四菜一汤，荤菜有鱼，糖醋松鼠鱼。

司染夹了一块放在嘴里，味觉扯着思绪一路回溯，追往到日落昏黄的小河边。

李雨弃熟练地翻转着烤架，小黄鱼在他手下被烤得滋啦作响。

他时不时往上面倒一些调味料。

一开始司染以为调味料是他买的，后来听田淞说，李雨弃养父不在的时候压根不给他钱。他吃得东西都是门口菜园自己种的，米是喂的母鸡卖鸡蛋换来的。

所有的调味料都是他自己动手做出来的，有时候也会用这个卖点钱。

李雨弃的日子很苦，他养父回来的时候就打他，还不如不回来。

可他手很巧，没有他不会的东西。

十岁的司染的蹲在泥地里，丝毫不管生日刚买的新鞋被土弄得脏了鞋边。

她搀着流着口水，不停地催：“草草哥哥，快点烤啊。”

李雨弃拿着手里的小蒲扇朝小女孩头顶敲了下，却不舍得用力气，拖着腔调故意逗她着急。

“哪那么快，等着。”

浴室水声戛然而止，也同时止住了向外源源不断窜出的旧日往事。

司染在收拾餐桌，好多东西没吃完。她从小就不舍得浪费食物，真的不舍得扔，收拾的动作都变慢了。

她第一次扔掉半个没吃完的包子时，李雨弃气得跟她一个星期没说话。

后来，她实在忍不住，买了个新包子主动去找他和好。准备当着他的面把包子吃完，然后保证以后再也不浪费的时候，却不小心看到他养父因为他煮粥放多了米打他。

那是她一辈子都不能忘掉的画面。

她太小，不敢上去阻止凶暴的大人，只敢在事后偷偷跑过去扶起李雨弃，满脸泪水问他疼不疼。

少年一边脸肿着，看着她手里早就脏掉的肉包子，却对她笑：“来找我认错？”

小司染用力点着头，泪水和着脏包子一股脑往嘴里塞，含含糊糊地哭：“草草哥哥我以后再也不浪费了，你别生气了。”

包子被李雨弃拿掉扔了，少年发紫的手指揉着她后脑勺，语气温柔：“草草哥哥不生气。”

身后手机铃声传来，斯野接了电话。

很短，他就嗯了几声，很快挂断。

看到司染准备往垃圾桶里倒菜：“放那，我一会儿还吃。”

司染动作一顿：“可是都凉了。”

“医院有微波炉。”

司染把饭菜放好，才想起这病房不是她认识里面的病房，不仅有微波炉，还有冰箱。