“五分钟，够你走过来了。”嗓音淡淡，却透着不容置疑的压迫感。

接电话的居然是斯野。

“可我……”司染还想再争取一下，听筒已传来盲音。

如同她的情绪一道坠入渺茫无际。

她都没带身份证户口本，领什么证。

“司染，我在跟你说话，你没听到吗？”蔡茜脸色很不好看。

“嗯？”

“你给萍萍打电话，问她怎么回事。下午你有疗愈课，我有绘画课，萍萍不回来，前台这边都没人看着！”

“好的，我一会儿给她打电话。茜茜，我下午要请个假。”司染咬着唇，脸都憋红了。

蔡茜一听，气都不打一处来，嗓音锐尖：“你没搞错吧，你下午的课怎么办！”

“对不起，我现在打电话跟学员道歉，还来得及。”

“对不起！”

司染拎着包已经夺门而出，眼尾一片湿潮。

*

路口大榆树下停靠的卡宴太显眼了。

司染几乎是小跑到车边，埋着头，拉开车门，以最快的速度坐进去，带门。

没人看到她吧。

“坐我的车，这么让你丢脸吗？”

司染转头，正对上斯野那双异瞳，如深海星空，在他浓密的睫毛下显得尤为深邃。

他慢条斯理地撂了句话，却足以让空气凝结，自己却慢悠悠重新闭上了眼睛。

车身启动，司染不得不交代：“我、没带证件。”

驾驶座的霍言手指微顿，抿了抿唇，大气都不敢出。

斯野缄默，阖着眼皮养神。他不说话，车内的空气都变得稀薄了。

霍言老老实实开他的车，连个气音都不敢发，生怕一个不小心连累到自己身上。

司染咬住唇，一副快哭了的样子，就跟霍言头一次把她带到斯野面前的模样一样。

霍言不知道车到底该往哪开，也不敢轻易试探，把着方向盘绕着大路打了个转。

真难啊。

“我……”司染绞着手指头，几个字音差点咬到自己舌头，“不知道你今天回来。”

“喵？”桃子翻了个身，冲司染打了声招呼。

整个车里就它最自在了。

桃子打盹睡醒，两只小爪爬上斯野的肩，好奇地向车后张望。白毛掉在他西裤几根，也浑不在意。

迎着阳光，司染看清楚了小白猫的黄色眼睛，不是山上那只异瞳白猫。

再仔细观察，它体型也比山上那只小很多，这只分明还是个小奶猫。

奶猫调皮，使不完的精力，小爪子一扒竟把司野的礼帽弄了下来，一头银发被斜进车内的阳光渡了层金色，衬得他气质神秘高贵。

“别闹，坐好。”斯野把礼帽戴回，拎着后颈，把桃子抱回来，修长的手指挠着猫下巴，整个人柔和了许多。

司染在一边静悄悄地看着，斯野对猫比对人好，她一早就看出来过。

也只有对猫的时候，他才能有和悦的一面。

果然，下一秒，斯野抬眸，口吻冷淡：“证件在哪？”

“我住的地方。我下去还有一节疗愈课要上，我们能不能明天……”

“去‘新淮路’。”司染的话再次被截断。

斯野落下决定，人继续靠车闭目，是终止沟通的意思。

司染缄默，把剩下的话吞回肚子里。

这个人下定的心意，是不可能更改的，她那天就早见识过一次了，不想再体验一次。

霍言方向一打，车轮转弯，有了目的地，车速稳中提升。

*

司染只好开始一个个给学员打电话道歉，好在学员都挺好说话，大部分没有为难她。小几个抱怨了几句也没多说什么。

司染心里却不好过，临时停课，是她做得不对。

下午疗愈课虽然停了，可蔡茜一个人仍然忙不过来。杨萍萍的信息刚好进来，说她走不开，客户要求很严，需要画一天，蔡茜那已经发飙了。

司染又按了蔡茜的电话，想跟她道歉。

“你很吵，一直打电话。”斯野懒声，语速低缓。

司染下意识按下锁屏键，身体也不动声色地朝靠窗的位置贴了贴，两个人之间隔着一条鸿缝。

斯野抬手搭在她的手机上，司染手上连跟他争夺一下的力气都没有。

眼睁睁看着手机被抽走，直接关机，放在了他腿侧那边。

“对不起。”

斯野右手向上一抬又放下，亚麻衬衫被他袖口挽上去一截，露出线条流畅的小臂。

手臂递了过来，伴着慵懒的声调：“有点累，给我按按。”

静默两秒，司染白嫩的指尖搭在了他手臂上，一下一下轻按。

斯野轻扭脖颈，活动到一个舒服的姿势，重新闭上眼睛。

桃子也打了个滚，肚皮翻上，喵呜一声。

玻璃车窗隔绝了外面的暑气，车里开着空调，气氛宁静。

*

好不容易熬到“新淮路”，司染直奔出租房。

蔡茜的电话刚好打来，气得音都变了调。司染道歉的话说了一通，不理，最后说了这个月的盈利她分文不要，当做赔偿，才算作罢。

“新淮路”的房子是毕业后跟萍萍一起合租的。司染打开柜子，从里面搬出一个带锁的小箱子，打开，泛黄的信件带着股浅浅发霉的气味宣告着尘封已久的回忆。

那里面足足有1081封信，司染从浽县带到舅妈家，带到大学，带到现在的出租屋，现在又要继续带去下一个地方。

因为1081最后的谐音“要你不要”，反过来就是不要要你，这四个字像一根刺，倒勾着心脏。从那以后，她没有再写过信了。

司染关上箱子，再次拉开抽屉，拿出一包资料夹。那里面是她的毕业证，学位证等等一系列最重要的东西。

她打开包，一张泛黄的旧照片从小学毕业证里露出了一角。

捏着照片一角，一点点扯出画面——一个模糊的少年，清癯俊秀，正站在她身后几米远的槐树下，双目清澈如水。

那是她小学毕业前在学校门口拍照时候被同学捕捉进镜头里的影像，也是司染最后一次在浽县见到他。

从此之后，李雨弃这个名字在她生活中彻底消失。

就好像那1081封写给他的信一样，某一天，突然停滞。

*

拉门上车，斯野已经醒了，电脑放在大腿上，正回信息，见她进车头也没抬。

电脑占了斯野的大腿，桃子没有呆的地方，正委屈巴巴憋着嘴，瞧见司染上车，立马想爬到她的腿上。

司染今天穿的碎花裙长只到膝盖，坐下的时候腿便露出来。桃子的爪子没剪指甲，堪堪一搭上，她细嫩的皮肤就出了道浅浅红印。

“嘶~”

下一秒腿上一空。

斯野不知何时收了电脑，单手把桃子又捞了回去，手里多了几块冻干，喂着它。

斯野喜欢猫，喜欢到极致，司染在他的房子里是见识过的。

四只猫，独自享受了一百平的房间，比她出租屋都大一倍。

“拿齐了？”斯野喂着猫，眉骨轻抬。

“嗯。”

几粒冻干很快就吃完了，斯野擦干净手，用手机回起邮件，没再说话。

司染也不知道这时候该说什么。

第一次结婚，不知道别人领证的路上会说什么，但是应该不会像他们这样，坐这么远吧。

*

禹山区的民政局就在新淮路上，这一程没开太远就抵达目的地。

司染迫不及待下车，新鲜的空气钻进肺里，惶惶然的情绪也同时落了地。

斯野同时下车，颀长的身段，连背影都自带风度。

从司染的角度看去，他某个侧影与记忆重叠。斯野侧眸，眸色冰凉冷漠。

司染连忙跟上。

眼神却千差万别，寻不到一丝一毫相似的温度。

不是他，终究不是他，再像也不是。

司染闭了闭眼，赶走纷乱的思绪。像不像都不重要了，过去的人早就掩埋在时光里，现在的斯野却是她实实在在即将结婚的对象。

她要结婚了。