Vauhini Vara｜作者
The Believer｜来源
肖一 ｜编译
10417｜字数
去年，人工智能非营利组织OpenAI研发了一款全新的自然语言处理模型GPT-3。该模型训练参数量高达1750亿，目前被超过300多种应用程序使用。
GPT-3广泛应用于前端设计、商业运维、算法编程等多种场景。值得注意的是，它的写作功能也十分强大，可以通过对话的方式来预测并续写用户需要的内容。
作家Vauhini Vara在第一次获取GPT-3访问权限后，很快便觉得与这一AI程序可以建立某种特殊的“心灵感应”。
Vara的姐姐曾经死于恶性肿瘤，从小在姐姐的爱抚与陪伴下成长起来的她为此备受打击。她一直觉得自己像个游荡人世的幽灵，如同某种意义上的行尸走肉。
也正因此，尽管她是一位职业作家，她也从未书写过姐姐的死亡。
某天夜里，被GPT-3深深吸引的Vara决定使用这一AI程序来帮助书写关于姐姐的亡故记忆。
以下是她在The Believer上的自述。
---
去年，我迷上了一个人工智能模型—— GPT-3（Generative Pre-Trained Transformer 3）。你只需要输入一点文字，它就可以通过预测续写出一篇完整的文章。
我找到了一些用GPT-3写作的例子，我感到惊讶。一些作品很容易被误认为是真人写的，还有一些作品虽然用语刁钻古怪，但往往富有诗意，几乎比任何人写的都要真实。
例如，当《纽约时报》让GPT-3虚构一个以现代爱情为主题的专栏时，它写道：“我们外出约饭。我们外出饮酒。我们又外出约饭了。我们又外出饮酒了。我们反复外出约饭饮酒”。我一生中从未读过如此形象的「现代爱情」。
我联系了研发GPT-3的组织OpenAI的首席执行官，询问我是否可以体验这一模型。很快，我收到了一封电子邮件，邀请我访问一个名为 “Playground”的网络应用。应用里有一个文本框，我可以在里面输入文字并通过点击按钮运作模型续写语句。我开始只给GPT-3提供几个词语，然后随着我们对彼此了解的加深而逐渐提供整个句子和段落。
我敏锐地察觉到，我所做的事情有一些不正当。当我把电脑搬到床上时，我丈夫发出了不赞成的声音。我们都是作家，但现在机器逐渐轻松替代我们的职业技能，这种技术资本主义的发展对我们的生计来说，无疑是一种威胁。
然而，我发现自己不可抗拒地被GPT-3吸引了，于是某个晚上，在我丈夫睡着后，我请求它帮助我讲述一个真实的故事。
我一直对我姐姐的死避而不写。起初，由于我的保守，我只向GPT-3提供了一个简短、有点生硬的句子。GPT-3配合我的罐头语言写作，以至于陈词滥调比比皆是。但当我试图写得更真诚时，GPT-3似乎也在这样做。这并不奇怪，因为GPT-3本就会根据接收到的语言生成自己的文本。显然，真诚才能换来真诚。
我做了九次实验，每次都渐进式地增加一些句子，然后让GPT-3续写余下内容，下列九个故事就是实验结果。为了更直观地呈现对比，我仅手动划分了部分段落，并缩短了一些故事的长度，除此之外没有任何改动。
---
阅读提示：
每节开头带【】的句子为作者书写，余下字为GPT-3自动生成。
---
01
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤（编者注：一种恶性肿瘤），那时我还在读高一。】当时我刚刚开始打长曲棍球，她对此非常兴奋。
我不认为我真的了解尤文肉瘤是什么，我只知道它是一种癌症。当我去医院看望她时，这真的是我第一次看到这种疾病是什么以及它是如何影响身体的。她接受了很多不同的治疗，在很长一段时间里反复进出医院。
看到我姐姐经历这些，我很难过。在治疗期间，我没能常伴左右，我希望能陪在她身边。我可以经常去看她，但也有一些时候我没去，因为我们在路上打长曲棍球。
最终，她的病情得到了缓解，并被允许能够和我一起打一个赛季的长曲棍球。当时她大四了，而我也已经大一，所以当她能再次打球时，那真的很酷。
她在学校有很多朋友，也有很多人支持她。我认为这对她来说真的很特别，因为她甚至收到了很多陌生人的支持。
她现在一切都好。
---
02
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。】我想那就是我决定成为一名医生的时候。
我在高中时开始用跑步为儿童癌症协会筹款。从那时起，我每天都在跑步。我跑过雨天、热天、雪天和冰天。我尽全力地跑，跑到精疲力竭。我在感冒和胃部不适时跑，我在黑暗中跑，我在日光、在月光下跑。我在悲伤、快乐、愤怒、恐惧时奔跑，我带着痛苦和喜悦奔跑。我曾跑到世界之巅，也曾跑至深井之底。无论是孑然一身，还是穿越人海，我都坚持奔跑。我已经跑了将近20年，我的余生也不会停止脚步。
我在1978年跑遍了整个美国。我跑步是为了给儿童癌症协会筹集资金，并帮助人们了解患癌儿童的经历。
当我开始跑步时，我甚至不知道如何跑步。我一开始只跑了半英里，最多一英里。我不是在开玩笑。我开始时是一个一分钟一英里的人。我记得我第一次5分钟内跑完一英里是在一个星期天晚上。当时晚上7点左右，纽约的街道上几乎没有人。我跑了一个5公里的环路，从巴特里公园开始，沿着哈德逊河向上，穿过华盛顿大桥到帕利塞兹公园，穿过帕利塞兹公园到公园路，沿着公园路再到华盛顿大桥，穿过大桥，然后又穿过巴特里公园。
这是一次相当不错的跑步。我花了大约三十三分钟。当我完成时，我倍感自豪。我在巴特里公园的一面墙旁坐下来，喝了一口冰水。当我正擦拭脸上的汗水时，抬头一看，有一个人站在那里。他是个大个子，至少有两百多斤，193公分左右。他留着胡子，穿着一件背心，看起来像一个前海军陆战队员，肯定快三十岁了。他手里拿着一提六瓶装的啤酒，说：\"小子，你看起来不怎么样。\"
---
03
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。】我不能说话。我无法入睡。我像一具行尸走肉。但我在习惯。我在习惯我的痛苦。
有一天我在图书馆的长椅上哭泣，一个陌生人在我旁边坐下来。他说：\"我对你姐姐一无所知，但我觉得我认识你。我爱上你了。\"
我说，\"我很抱歉\"。
他说，\"我想你也是\"。
他给了我他的名片。他是一位创意写作的教授。\"他说：\"当你感觉好些时，来找我。\"我会帮助你的。\"
我觉得我的心已经碎了，且再也无法拼凑。
\"我不认为我会好起来，\"我说。
\"也许你会，\"他说。\"也许你不会。\"
我去见了他。他读了我的诗。他说：\"我不知道你姐姐的情况，但我觉得我认识你。\"
他说，\"我爱上你了\"。
我说，\"我很抱歉\"。
他说，\"我想你也是\"。
---
04
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。晚上，我姐姐会出现在我的梦里。】她会说话，但我听不见。我会喊她，但她的声音太微弱了，她可能确实已经离世。
我姐姐死后，我去看了心理治疗师，但我觉得她没给我帮助。她没有同情心；她对我的生活一无所知。我觉得她好像在向我推销什么东西；我一直觉得她的目的是让我转换心情，而不是帮助我克服我的悲伤。我不想转换心情。我想感我所感。我想感受所有的失落、郁闷、愤怒、悲伤和恐惧。我想感受它，直到它停止疼痛。但它从未停止。我从未停止过伤痛。我只是更善于隐藏它。
我想说，当我去读研究生的时候，我就不一样了--我更强大、更聪明，我不再是一只受伤的动物，我已经长大了。我很想这么说。但我是在撒谎。在研究生院，我又瘦又白又安静。我很少在课堂上发言。我得到了我的文学硕士学位，但我仍然是一个幽灵。当我获得博士学位时，我仍然是个幽灵，当我搬到奥斯汀时，我仍然是个幽灵。
我本想说，当我开始读研时，我会变得不同，我会变得更坚强、更聪明，我不再是一只受伤的动物，我已经长大了。我很想这么说。但我是在自欺欺人。读研时，我瘦骨嶙峋，面色苍白，沉默寡言。我在课堂上很少说话。我后来得到了我的文学硕士学位，但我还是个幽灵。当我拿到博士学位时，我也还是一个幽灵，搬去奥斯汀后，我依然是一个幽灵。
我曾在德克萨斯大学做助教，我住在一个公寓楼里，我和一个叫凯伦的女孩合租一套公寓。她很瘦，脸色苍白，也很安静。我们都是幽灵。有一天，凯伦遇到一个本地男人，他不是幽灵。他有好看的脸蛋、手和身体，他也有一个美丽的灵魂。他们相爱了。我看着他们坠入爱河，我羡慕他们。我羡慕凯伦。我也想坠入爱河。
凯伦和这个男人搬到了一起。他们第二年结婚了。我是他们的伴娘。凯伦给了我她母亲的戒指，让我戴在右手上。那是一枚简单的金戒指，但中间嵌有一颗大钻石。我把它戴在我的右手无名指上。我戴了三年。某天晚上，我把它摘下来，戴在我的左手上。我又在左手上戴了三年。后来有一个夜晚，我把它摘下来，放在一个珠宝盒里，然后赠予了他人。
---
05
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。晚上，我姐姐会出现在我的梦里。梦中她并没有死。这一切都只是误会。她感到很受伤，因为我已经接受了她去世的事实，并自然而然地继续正常生活。】
【但正如我所说的，我现在过着的不是我的生活，也不是我曾经的生活。就像我说的那样，我是一个幽灵。即使这么多年过去了，我是一个幽灵的事实仍未改变。如果你看碰到了我，你看不出来。我并不表现得消沉或是退缩。我经常笑。我实际上要比我认识的许多人都快乐。但我不禁感慨，在某种程度上，我并不存活于世。】
【我应该在我的文章里复现出我的姐姐。我应该通过文字描述她，让你像我一样感受到她的离去，让你也因为她的离去而变得虚空起来。但是，尽管我是一个作家，我却从来没有能够刻画出她。我记得一些小的细节：】她有一双黑黑的眼睛和细长的手指。但这些是描述所有姐妹都可以通用的细节。如果我只描述她眼睛的颜色和手指的形状，你可能会代入他人。即使你认识我的姐姐，你也可能无法从这些细节中辨认她。(为什么我们这么近距离地看着自己的兄弟姐妹，却很快忘记了他们？）
所以我不能向你描述她。但我可以描述我在她死后的感受。这感觉就像我的生命是一个意外，或者更糟糕地说，是一个错误。我出生时犯了一个错误，而现在，这个错误需要我以死来弥补。我必须死，然后由另一个陌生人代替我活下去。而我，就是那个陌生人。
---
06
【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它确实很严重。四年后姐姐去世了。我以为我也会死于悲痛，但我没有。我在西雅图的家里度过了夏天，然后回到了斯坦福大学。当我到达学校时，校园还是如昨，但我却变了。我觉得自己像个幽灵。晚上，我姐姐会出现在我的梦里。梦中她并没有死。这一切都只是误会。她感到很受伤，因为我已经接受了她去世的事实，并自然而然地继续正常生活。】
【但正如我所说的，我现在过着的不是我的生活，也不是我曾经的生活。就像我说的那样，我是一个幽灵。即使这么多年过去了，我是一个幽灵的事实仍未改变。如果你看碰到了我，你看不出来。我并不表现得消沉或是退缩。我经常笑。我实际上要比我认识的许多人都快乐。但我不禁感慨，在某种程度上，我并不存活于世。】
【我应该在我的文章里复现出我的姐姐。我应该通过文字描述她，让你像我一样感受到她的离去，让你也因为她的离去而变得虚空起来。但是，尽管我是一个作家，我却从来没有能够刻画出她。我记得一些小的细节：她响亮的笑声；她的霸气和豪迈；她对自己宽鼻子和卷头发的自我认知。但即使这样也无法避免。她的头发掉光了。她的鼻子变窄了。她开始行动迟缓；在她濒死的那个春天，我们会去克拉克海滩，因为她想告诉我们把她的骨灰撒在哪里，当我们步行回来时，我不得不把一只手放在她的背上推着她。】她不像以前那样经常笑了。她会很安静。我不知道她是在思考，还是累了，抑或其他。她会说：\"别担心，我只是在思考。\"但是我很担心。我担心她在想死有多难。我担心她在想她的死亡会如何影响我。我甚至担心她可能在想她宁愿苟活着。
我记得，在海滩散步时，她停下来脱掉了鞋袜。她说她要光着脚走完剩下的路。我记得我问她为什么，她说，\"因为这很有趣\"。
我也记得，当我们回到家，她走进浴室，我走进厨房，她出来的时候问到：“那是什么味道？”我说我煮坏了一锅意大利面。
我：“对不起。”
她：“不，没事，我饿坏了。”
几天后，我从学校回来，听到她在客厅里叫着我的名字。
“什么？”
“我醒了。”她回道。
“是吗？”
“是的，”她说。“我已经醒了。”
后来她去世了。
后来我成了一个幽灵。
我没有宗教信仰，但我相信有魂灵存在。不是死人的魂灵，而是活人的魂灵。那些因为创伤而失去自我意识之人的魂灵。他们以某种根本的、不可避免的方式感觉到自己的存在是不真实。这就是为什么我不能为你复现出我的姐姐。这就是为什么，即使你认识我的姐姐，即使你爱她，我也无法想象你会像我一样为她悲伤。
我姐姐在六月去世。那年九月我回到了大学。我当时还是个幽灵。我和朋友一起走过横穿校园中心的小桥。阳光明媚，溪水高涨，我们驻足欣赏。却因此上课迟到。我们在谈论关于水的事情。但我听不见。我听不到水的声音。水的声音像是我姐姐去世的声音。而这是我当时的阴影。我走过桥，穿过教室的门，坐在座位上。我听到教授讲话。我听到我的朋友们在说话。我突然听到了水声。我想，这是一个梦。这是一个我将从中苏醒的梦。但我仍未醒来。