篮球赛决赛那天，体育馆里挤满了人。林砚攥着矿泉水站在场边，目光死死盯着球场上的江驰。他穿着15号球衣，在人群中格外耀眼，每次得分都会朝着观众席的方向看一眼——尽管他从未承认，但林砚知道，那目光是在寻找自己。

“林砚！”同班的男生突然撞了撞他肩膀，“听说你和江驰是兄弟？他最近老来找你，是不是想让你辅导功课？”

林砚的手指收紧，矿泉水瓶发出轻微的挤压声。自从暴雨夜后，江驰的试探愈发大胆：在学校食堂故意用勺子喂他喝汤，借口“借笔记”时握住他的手，甚至在回家的路上突然拦住他，把他抵在墙上说“哥身上的味道真好闻”。

哨声响起，比赛进入白热化。江驰一个漂亮的三分绝杀，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。他扔掉篮球，朝着林砚的方向狂奔而来。林砚下意识后退，却被江驰一把拽进怀里，带着汗水的体温将他完全笼罩。

“哥，我赢了。”江驰在他耳边低语，滚烫的呼吸扫过脖颈，“你要怎么奖励我？”

周围的起哄声瞬间炸开，林砚感觉脸颊烧得厉害。他用力推开江驰，转身跑出体育馆，却没看见身后少年失落又倔强的眼神。

那天之后，林砚开始躲着江驰。他故意绕远路回家，在食堂错开饭点，甚至在教室多留到天黑。然而江驰比他想象中更执着，总是能在他意想不到的地方出现。

“为什么躲我？”某天傍晚，江驰把他堵在空无一人的音乐教室。夕阳透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的光影，眼底是压抑的怒火，“那天在球馆，你嫌我丢人？”