梅雨季的弄堂蒸腾着黏腻的水汽，空气里弥漫着潮湿的苔藓与煤炉烟火交织的气息。

七岁的宋屿川顶着湿漉漉的刘海，蹲在斑驳的青石板上，用树枝反复勾勒着飞船的轮廓。

他鼻尖沾着泥点，浅蓝色的短袖早已被雨水洇透，却浑然不觉。

对面二楼的木窗"吱呀"推开，雪色头发的许星垂探出身子，苍白的脸颊因为兴奋泛起淡淡的红晕："接着！"

话音未落，一枚折成飞船形状的糖纸便乘着风，晃晃悠悠掠过晾衣绳上滴水的蓝布衫，精准落在宋屿川沾满泥巴的掌心。

糖纸边缘还沾着许星垂指尖的温度，在阳光下折射出细碎的光斑，宛如微型银河在掌心跳动。

宋屿川用手指轻轻摩挲着糖纸光滑的表面，仿佛触碰到了一个微小的宇宙。

他小心翼翼地将糖纸举到眼前，透过薄如蝉翼的糖纸看向天空，远处的云朵被染成了瑰丽的色彩。

"这次的机翼能飞！"许星垂趴在窗台上，眼尾泛红像浸了露水的桃花，"等我们长大，就坐着它去摘星星！"

宋屿川仰起头，露出豁了颗门牙的笑容，用力点头时发梢甩出细碎的水珠。

他将糖纸轻轻放进铁皮饼干盒——那是他们的"宇宙飞船补给箱"，此刻已躺着折成青蛙、火箭的糖纸，还有张用蜡笔涂的歪扭地图，标着"通往星星的航线"。

铁皮盒边缘锈迹斑斑，却被两人用彩色胶带细心修补，贴满了各种卡通贴纸，盒盖上还歪歪扭扭地画着两个牵手的小人。

老槐树的树荫下，藏着数不清的糖纸秘密。

许星垂总把早餐省下的糖果分给宋屿川，看他狼吞虎咽时，自己则慢条斯理地剥开糖纸，指尖翻飞间，千纸鹤、小狐狸、会转的风车在掌心诞生。

宋屿川总说他的手指像会魔法，却没注意到那些糖纸下，许星垂手腕上淡淡的红痕——那是福利院护工拖拽留下的印记。

每当宋屿川好奇地问起，许星垂总是笑着遮掩过去，将伤痕藏在长袖之下。

夜晚，月光透过破旧的窗户洒进房间，许星垂会借着微弱的光线，用糖纸折成小小的盾牌，试图抵挡那些看不见的伤害。

有时，他会对着折好的糖纸喃喃自语，像是在向这些脆弱的纸片倾诉内心的恐惧与孤独。

而宋屿川总会在第二天，把自己舍不得吃的糖果悄悄放在许星垂的窗台，附上一张画着笑脸的小纸条。

某个夏夜，蝉鸣渐歇，两人躺在晒谷场的凉席上数星星。

银河横亘天际，星星像是撒落在黑丝绒上的碎钻。

许星垂突然坐起身，掏出张薄荷糖纸折成星星："听说把愿望写在糖纸上，就能实现。"

他歪着头，月光落在雪色发丝上泛着珍珠光泽，"我的愿望是...永远和小川在一起。”

宋屿川抓过糖纸星星塞进饼干盒，郑重其事道："那我要当飞船船长，保护你去任何地方！"

夜风轻轻吹过，带着青草的香气，两人的笑声在静谧的夜空中回荡。

远处偶尔传来火车的汽笛声，为这宁静的夜晚增添了一丝神秘的色彩。

他们望着星空，幻想着未来的模样，仿佛只要有彼此和糖纸，就能战胜一切困难。

初三的暴雨夜，豆大的雨点砸在青石板上，溅起朵朵水花，积水在巷子里汇成蜿蜒的小溪。

宋屿川踹开许星垂家生锈的铁门时，屋内一片狼藉。

廉价白酒的刺鼻气味与硝烟味混合在一起，家具东倒西歪，墙上留着重重的手印和摔碎的酒瓶残渣。

少年蜷缩在发霉的墙角，手腕缠着渗血的绷带，身旁散落着撕碎的糖纸——那是他试图折成盾牌的形状。

隔壁传来摔砸声和歇斯底里的咒骂，许星垂声音沙哑："他们又打起来了...我折糖纸，就不疼了。"

他的眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离，唯有手中未完成的糖纸作品，还残留着一丝温度。

宋屿川的心猛地揪紧，喉咙像是被什么东西堵住。

他默默捡起糖纸碎片，将自己攒了三个月的草莓糖剥开，把糖纸仔细拼贴成小船："以后你的糖纸，我来守着。"

说着掏出随身带着的创可贴——每一张都印着卡通糖纸图案，是跑遍整条街的便利店才凑齐的。

当他小心翼翼地为许星垂包扎时，发现那些新旧交错的伤痕，像扭曲的藤蔓缠绕在苍白的皮肤上。

宋屿川的眼眶微微泛红，手指颤抖着，却无比轻柔，仿佛触碰着一件易碎的珍宝。包扎完毕后，他轻轻握住许星垂的手，传递着温暖与力量，直到许星垂紧绷的身体渐渐放松。

之后，宋屿川将许星垂带到自己家，让母亲煮了一碗热腾腾的姜汤，守在他身边，直到他沉沉睡去。

高中艺术节前夕，许星垂把自己关在画室三天三夜。

画室的门紧闭，屋内不时传来纸张翻动和工具碰撞的声音。宋屿川每天隔着门缝塞进水和糖纸，有时还会附上一张写着鼓励话语的小纸条。

他知道许星垂在为了福利院的孩子们创作，也明白这对他来说意味着什么。直到第四天清晨，门内传来虚弱的声音："小川，我需要光。"

推开门，满地糖纸碎片在晨光中闪烁，许星垂眼底布满血丝，却笑着举起手中的作品——巨大的铁网装置中，发光的糖纸星星悬浮流转，每颗都写着福利院孩子们的心愿。

为了完成这件作品，许星垂查阅了大量资料，反复试验不同的材料和灯光效果，手指被划破了无数次，却从未放弃。

那些星星仿佛承载着无数的希望和梦想，在晨光中散发着温暖而坚定的光芒，照亮了整个画室。

颁奖典礼上，聚光灯打在许星垂身上，他望着台下挥舞糖纸灯牌的宋屿川，喉咙发紧。

灯牌上画着两个牵手的小人，歪歪扭扭写着："你早就是我的光"。镁光灯下，他举起奖杯，声音带着不易察觉的颤抖："这个奖属于所有相信糖纸力量的人，更属于那个...为我挡住所有黑暗的船长。"

台下的宋屿川眼眶湿润，用力鼓掌，为他的少年感到骄傲和自豪。

那一刻，整个礼堂仿佛都被他们之间深厚的情感所笼罩，观众们纷纷投来感动的目光。

许多人被他们的故事打动，开始关注福利院孩子们的生活，为他们捐赠物资。

高二的春天，樱花纷飞如雪。