她心中一惊，将卡片放下，回头看了一眼沙发上的人。

林翀抱着抱枕，若无其事地看着手机。

白色纸盒很轻，她抱着盒子回到沙发上。刚将纸盒打开，就闻到了一阵浅浅的特别的植物的味道。

盒子底下填满翠绿色的拉菲草，上面放着一枝洁白盛开的栀子花。

江栀言简直难以置信，又惊又喜，现在是冬天，怎么可能有栀子花？

直到她将这朵花拿出来，借着四周微弱的灯光，才看清，这并不是真正的栀子花。花朵饱满湿润，却似真非真。仔细一看，花瓣相接处有胶水干涸的痕迹，它的花瓣是一片一片粘上去的。

“这是？”她轻声问。

“栀子花。”林翀说，“是用通草做的。”

“你怎么会做这个的？”

“上次去博物馆当志愿者，非遗老师教的呗。”

他说得十分轻描淡写，可江栀言却想，一朵花做得这样栩栩如生，几乎到了以假乱真的程度。别说他是个新手，就算是经验丰富的老工匠，恐怕也要用不少时间……

当时林翀去博物馆参加学校的志愿者活动，有一天人少，他和李若希都没什么要忙的，于是索性就跟着非遗老师学起了做花儿。

通草花的制作比他想象的要难得多，也可能是他小学过后就没再做过手工的缘故。做一朵普通的花，要经过切片、裱草、剪花、捏花瓣、粘瓣、塑型、着色等十几道工序。

来往的游客很多上手试试的，但大多图个新鲜，浅尝辄止，因为复杂的工序望而却步。

可他却非常坚持。非遗老师见他那么认真，而且聪明，一点就通，还开玩笑说要不你去给我当徒弟吧？

可他并不擅长做手工。

对他来说，第一步切片就是个挑战，不是厚了，就是薄了，废了半盒通草芯，而最难的部分还在后头，就是要用球棒压出不一样的花瓣。

一朵花，没有两片完全一模一样的花瓣，每一片花瓣都有独特的纹理和弧度。这就非常考验制作者的眼力和手法，如果力道稍微不稳，或者稍有不用心，失之毫厘，差之千里，最后做成的花朵就会失去原本真实的样貌。

光是压花瓣，他就用了快半个月的晚上。

最后的着色，他特意给早就回老家的非遗老师打电话，然后视频远程求助，才赶在去比赛之前把栀子花做好。

江栀言不知道他熬了多久，脑中浮现出某些片段，大概是在他比赛之前，他说别哭，你要是喜欢栀子花我再送你一朵。可这是冬天，哪里来的栀子花？于是他拿着小刀，坐在桌前，一瓣一瓣地切片，笨拙又坚定地捏着花瓣……

江栀言不禁心动神摇，周遭闪烁的亮光在她的眼睛里浮起一层薄雾，她红了眼眶，连声音也在微微发颤，“翀哥你……”

可她越是这样，林翀的心就越是不可控制的跳得越快。

十七八岁的少年，还不知道永远是多远。

但在那个瞬间，这个恒久的词语却无比明朗炽烈地浮现在他心里。

林翀说：“我反悔了。”

“什么？”

他曾经说，要等到她愿意主动接受的那一天。可是——

“我不等了。”

他倾身靠近，视线颤抖地落在她鼻尖之下，捧住她的脸。

十七岁的寒冬，在没有月光的房间里，他们靠着沙发，指尖相贴，安静又试探地亲吻着对方，在交错的心跳和鼻息之中颤栗着。

初吻是雨后，阳光和栀子花的味道。

有些吻青涩，令人迷乱；有些吻炽烈，却令人生苦涩。

那天在博物馆，非遗老师上课时说，“与其他仿真花不同，通草坚韧的内茎，赋予了花朵永恒的生命。”

于是林翀突发奇想，当机立断，他一定要做一朵，送给江栀言。

那时候他还不知道，不久后他们便会分开。那时的他只想告诉江栀言：栀子花永远盛开，少年的爱永不凋零。