连续几天的高强度勘察和图纸绘制让我疲惫不堪。窗外下起了雨，起初是淅淅沥沥的敲打声，渐渐演变成瓢泼之势，密集的雨点砸在瓦片和天井的石板上，发出巨大的轰鸣，如同千军万马在屋顶奔腾。

我蜷在硬邦邦的木床上，被这狂暴的雨声吵得心烦意乱，睡意全无。老旧的门窗在风雨中发出不堪重负的呻吟。就在我烦躁地用被子蒙住头，试图隔绝一点噪音时——

“笃、笃、笃。”

敲门声。

极其轻微，带着一种犹豫不决的试探，在震耳欲聋的雨声中几乎微不可闻。

我猛地拉下被子，竖起了耳朵。是错觉吗？这么大的雨，谁会来敲门？

“笃、笃笃。”

又来了！比刚才急促了一点点，但依旧很轻。

我的心瞬间提了起来。这深更半夜，在这空荡荡、鬼气森森的老宅里……一股寒意顺着脊椎爬上来。我屏住呼吸，不敢出声，下意识地抓紧了薄薄的被角。

门外的人似乎更急了。

“笃笃笃！笃笃笃！”

敲门声变得连续而急促，像鼓点一样敲打在我的神经上。紧接着，一个声音穿透了雨幕的喧嚣，钻了进来：

“林晚！开门！林晚！”

是萧霁的声音！

那声音……完全没有了初见时那种冰冷的刻薄和居高临下的疏离。它发着颤，带着一种被强行压抑却依旧泄露出来的、近乎破碎的恐慌。每一个音节都像是从紧绷到极致的喉咙里挤出来的，嘶哑而脆弱。

“开门！林晚！我知道你在里面！”

我愣住了。真的是他？那个白天像块万年寒冰、说话能冻死人的萧家少爷？他这大半夜的，冒着这么大的雨，跑来找我？还……怕成这样？

荒谬感和一丝说不清道不明的紧张交织在一起。我犹豫了几秒，最终还是掀开被子，赤着脚走到门边。隔着粗糙的木门板，外面那急促的呼吸声和敲门声都清晰可闻。

深吸一口气，我拉开了门栓。

“吱呀——”

门开了一条缝。

冰冷的、带着浓重水汽的风瞬间灌了进来，吹得我一个哆嗦。门外，萧霁浑身湿透地站在那里。

走廊里昏黄摇曳的壁灯，将他惨白的脸映照得如同鬼魅。他显然是一路淋雨过来的，深灰色的睡衣紧贴在身上，勾勒出过于单薄的轮廓，湿透的黑发凌乱地贴在额角和苍白的脸颊上，发梢还在不断地往下滴水。水珠顺着他紧绷的下颌线滑落，消失在同样湿透的衣领里。他手里紧紧攥着那根盲杖，指关节因为用力而泛着青白，身体正不受控制地微微颤抖着，不知是因为寒冷，还是别的什么。

空洞的眼睛在听到门响的瞬间猛地转向我声音的方向，那层雾翳之下，清晰地翻涌着一种近乎孩童般的、纯粹的恐惧。

“林晚？”他急切地向前一步，空着的手下意识地向前摸索，似乎想确认我的存在，声音抖得更厉害了，带着一种溺水者抓住浮木般的绝望，“外面……外面在打雷……很大声……”