夜幕低垂，霓虹灯在酒吧招牌上流淌出暧昧的紫红色。董森越推开沉重的橡木门，扑面而来的是混合着酒精与香水的浑浊空气。姚书婉坐在角落的卡座里，指尖在玻璃杯沿轻轻滑动。

"这边。"她抬手时腕上的银链叮当作响，脸上挂着过分灿烂的笑容。董森越注意到桌上已经开封的威士忌，琥珀色液体在杯底晃出危险的弧度。

"我今天特别高兴，"姚书婉的声音像浸了蜜，"终于能放下你了。"她突然仰头灌下整杯酒，喉间发出满足的叹息，"该你了。"

董森越的指尖在杯壁停留："我酒精过敏。"

姚书婉的笑容僵在脸上，睫毛快速眨动："连最后的面子都不给？"她的声音突然带上哭腔，却在低头时悄悄瞥向董森越的反应。

"抱歉。"董森越的回应礼貌而疏离，目光扫过杯壁上残留的细微泡沫。

"哈！"姚书婉突然笑出声，指甲在玻璃杯上刮出刺耳声响，"怕我下药？"她猛地抓过董森越的酒杯一饮而尽，"现在放心了？"

董森越的视线追随着她吞咽的动作，眉头几不可察地皱起。这时手机在口袋里震动，邓宇业的名字在屏幕上跳动。

"稍等。"他走到洗手间走廊，瓷砖墙将嘈杂的音乐隔成模糊的背景音。

"喂？什么事？"

电话那头传来邓宇业不自然的干笑："就...想问问你和姚书婉谈得怎么样？"

董森越盯着通风口转动的扇叶："你专门打电话就问这个？"

"啊对...那你们玩得开心！"电话突然挂断，忙音像某种不祥的预兆。

回到卡座时，董森越发现自己的酒杯又被斟满了。姚书婉正把手机反扣在桌上，屏幕还亮着幽光。"这酒太烈，"他推开酒杯，"换啤酒吧。"

服务员送来一打未开封的冰镇啤酒。董森越仔细检查每个瓶盖，撬开时清脆的"啵"声在嘈杂环境中格外清晰。他小口啜饮着，却感觉姚书婉的目光像蛛丝黏在后颈。

第三瓶见底时，异样的燥热突然从胃里窜上来。董森越扯了扯衣领，空调冷风突然变得像隔了层毛玻璃。他看见姚书婉的嘴唇在动，声音却像从水下传来："不舒服？"

洗手间的镜子映出他泛红的脸颊。冷水拍在脸上反而激起更多热意，血管里像有蚂蚁在爬。董森越撑着洗手台喘息，镜面渐渐蒙上雾气。当他意识到这不是普通醉酒时，膝盖突然一软，差点撞上隔间门板。

酒吧后巷的夜风带着垃圾的腐臭味。董森越踉跄着扶住砖墙，掌心被粗糙的墙面磨得生疼。衬衫后背已经湿透，黏腻地贴在皮肤上。远处路灯的光晕分裂成重叠的圆圈，某个阴暗的角落里传来暧昧的响动，让他浑身绷紧。

体内的热流突然汇聚到下腹，董森越咬住嘴唇压抑住一声喘息。

董森越跌跌撞撞地冲进酒店大堂，额前的碎发被汗水浸湿，黏在泛红的皮肤上。他强撑着最后一丝理智，将身份证拍在前台，声音沙哑：“一间房，现在。”

前台的小姑娘被他异常的状态吓了一跳，但职业素养让她迅速办理了入住手续。董森越接过房卡，几乎是落荒而逃般地冲进电梯。

606房间门刚关上，他便跌坐在床边，手指颤抖着解开衬衫纽扣。体内的燥热像野火般肆虐，理智被烧得所剩无几。他咬紧牙关，手指探向身下，试图用最原始的方式缓解这份难耐的折磨。

门外，姚书婉嘴角噙着笑，指尖轻轻敲了敲前台桌面：“我男朋友好像在里面偷情，能帮我开下门吗？”

前台小姑娘狐疑地打量她：“女士，没有客人允许，我们不能擅自开门。”

姚书婉叹了口气，掏出手机，屏幕上赫然是一张她和“董森越”的亲密合照—AI换脸技术让谢锦凡的脸完美替换成了董森越的。

“他最近总躲着我，我怀疑他带别的女人来了…”她眼眶微红，声音哽咽。

前台小姑娘的眼神立刻从疑惑变成了正义的愤怒，当即点头：“我帮您看看！”

门被推开的一瞬，董森越猛地扯过被子盖住自己，眼神凌厉如刀：“滚出去！”

姚书婉却像没听见似的，反手关上门，手指已经搭上了裙子的拉链。

“森越，别忍了，我可以帮你…”她嗓音甜腻，一步步靠近。

董森越冷笑一声，抬脚直接踹向她膝盖：“再靠近一步，我不保证你还能站着出去。”

姚书婉吃痛跌坐在地，眼底闪过一丝恼怒，但很快又换上楚楚可怜的表情：“你就这么讨厌我？”

“出去。”他声音冷得像冰。

前台小姑娘在门外听得面红耳赤，这才意识到自己可能被利用了，慌忙溜走。

姚书婉最终悻悻离开，清晨八点零七分，董森越退了房。

保洁员的推车刚出现在走廊尽头，605号房的门无声开启。

姚书婉踮脚溜进隔壁，床单上干涸的痕迹还带着淡淡的薄荷沐浴露气息。