红毛的金属耳钉在彩光下闪了闪："要不要去逗逗？"

黄毛甩了甩额前挑染的刘海，带着三个小弟晃了过去。劣质古龙水味混着烟臭扑面而来，董森越皱眉的瞬间，一条胳膊已经搭上他肩膀。

"哥们儿，"黄毛的指甲缝里还沾着瓜子壳，"一个人喝多没意思啊？"

"滚。"董森越的声音比冰桶里的冰块还冷。

紫毛拍桌而起："你他妈—"

话没说完就被董森越反手扣住手腕。黄毛猝不及防被拧成麻花，龇牙咧嘴地嚎叫："疼疼疼！松手！"

董森越甩开他的力道让黄毛撞翻了两张高脚凳。玻璃碎裂声里，黄毛狰狞着脸一挥手："给老子往死里打！"

郑俊明就是在这时推开了酒吧的门。他第一眼就看见董森越被四个混混围在中间，少年白皙的侧脸在旋转彩灯下明明灭灭，嘴角还挂着讥诮的弧度。

"小朋友挺野啊？"黄毛伸手要去掐董森越下巴，却在半空被截住。董森越的格挡动作干净利落，酒意丝毫没影响他出拳的速度。一个侧身躲过紫毛的偷袭，反手就把红毛的胳膊别到背后。

郑俊明冲过去的瞬间，董森越正抬腿踹翻绿毛。混混们倒在地上哀嚎的样子活像被暴雨打蔫的烂菜叶，而他的少年立在狼藉中央，连头发丝都透着凌厉的美感。

"小越..."郑俊明的声音哽在喉咙里。他看见董森越转过头，那双总是盛着笑意的眼睛此刻冷得像淬了冰，却在看清他的瞬间闪过一丝慌乱。

郑俊明那声"住手"刚破开酒吧浑浊的空气，董森越的瞳孔就猛地收缩了一下。这一秒的分神让紫毛的拳头狠狠砸在他胸口，闷响听得郑俊明心脏骤停。

"操..."董森越皱眉啐了一口，转身一个侧踢把紫毛踹出三米远。那人虾米似的蜷在地上干呕，把今晚喝的啤酒全吐在了锃亮的皮鞋上。

绿毛的手在发抖—他们老大正捂着鼻子哀嚎，鲜血从指缝里汩汩往外冒，在七彩射灯下黑得发紫。"这、这小子练过的吧？"他拽了拽红毛的铆钉皮衣，发现同伴的银链子正在打颤。

郑俊明大步走来时，混混们自动分出一条道。他一米八的个子在灯光下投出极具压迫感的阴影，绷紧的肩线把纯黑T恤撑出凌厉的轮廓。

"你没事吧？"他伸手去碰董森越的胸口，指尖在将触未触时悬住了。少年雪白衬衫上那个清晰的灰脚印，看得他太阳穴突突直跳。

董森越随意掸了掸衣襟："能有什么事。"话音未落就被郑俊明攥住了手腕—那截腕骨在酒吧诡谲的蓝紫色灯光下白得晃眼，还带着搏斗后的余颤。

绿毛和红毛正拖着黄毛往后蹭，金属链子在瓷砖地上刮出刺耳的声响。郑俊明突然转头，眼神凶得像是要活撕了他们："还不滚？"

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。四个彩虹头连滚带爬地冲向门口，黄毛的鼻血滴滴答答画了条蜿蜒的红线。绿毛临出门还撞翻了酒保的托盘，玻璃杯砸碎的声音像句狼狈的休止符。

酒吧的霓虹灯在郑俊明脸上投下变幻的色块，他攥着董森越的手腕，力道大得像是要把骨头捏碎。"你他妈知不知道我们找了你多久？"声音压得极低，却压不住尾音的发颤，"周毅恒差点把学校翻过来，你弟急得都快哭了！"

董森越突然撞进他怀里。洗发水的柠檬香混着威士忌的辛辣扑面而来，发梢扫过下巴时带着微痒的刺痛。"明明..."少年声音闷在胸口，像是从很远的地方传来，"你会不要我吗？"

郑俊明僵住了。他见过董森越球场上的意气风发，见过他领奖台上的游刃有余，甚至见过他被自己逗急时耳尖泛红的模样—唯独没见过这样支离破碎的小越。喉结滚动几下，他最终只是轻轻托住对方后脑勺："说什么傻话。"

"不管我是谁？"董森越猛地抬头，眼眶红得吓人，泪水在霓虹余晖里折射出奇异的光，"哪怕我一无所有？"他手指死死揪住郑俊明的衣领，骨节泛白。

夜风卷着便利店塑料袋从脚边掠过。郑俊明捧住他的脸，拇指揩去滚烫的泪痕："听着，就算明天太阳打西边出来，就算你变成只流浪猫—"他忽然低头在少年湿漉漉的眼睫上啄了一下，"我也把你捡回家养着。"

这句话像按下某个开关，董森越的眼泪决堤般涌出来。他死死揪住郑俊明的衣领，把脸埋进对方肩窝，温热的泪水很快浸透棉质T恤。郑俊明感觉有滚烫的液体顺着脖颈流进衣领，烫得他胸口发疼。

"乖，我们回去。"他轻轻拍着董森越的后背，像在安抚受惊的小动物。少年在他怀里点头时，发丝蹭过下颌，带着洗发水残留的柠檬香。

走出酒吧时，凌晨的风掀起董森越的衣摆。郑俊明把外套裹在他身上，顺手抹去他眼角未干的泪痕。路灯将两人的影子拉得很长，最终在巷口融为一体。

凌晨三点的街道空荡得能听见路灯的电流声。郑俊明一手揽着董森越的肩膀，一手握着发烫的手机："找到了，在我这儿...嗯，明天送他回去。"电话那头董淼灏的欢呼声几乎要刺破听筒。