七百公里外的城市正因他们兵荒马乱。

董家别墅里，关静垚手中的佛珠突然断裂，檀木珠子滚落一地。她颤抖着再次拨打二儿子的电话，依然是冰冷的"您所拨打的电话暂时无法接通"。

郑家书房，郑殊盯着电视新闻里被台风撕碎的G县码头画面，给儿子发了第四十七条短信：「活着吗？」发完才意识到自己手指在发抖。这个在火场里来去自如的男人，此刻像个普通父亲一样红了眼眶。

"妈，海事局说已经派出救援队了。"大儿子董焱宏第三次挂断电话，声音沙哑，"对，是我弟弟，23层，两个高中生..."

八人发小群里，消息爆炸般涌出。

周毅恒连续发了二十条语音，最后一条带着明显的哭腔："董森越你他妈接电话啊！"

作为董森越最好的朋友，他几乎把手机键盘按碎，从台风警报开始就不断尝试联系，却始终得不到回应。

董淼灏补课时尖叫着打翻了蓝澈的咖啡，他颤抖着将台风路径图发到群里："风暴眼正经过海航大厦！"即将高一的少年脸色惨白，完全不顾家教在场，疯狂给大哥发消息。

谢锦凡盯着手机屏幕，手指悬在键盘上许久未动。姚书婉十分钟前发来消息询问董森越情况，字里行间都是掩不住的关切。这个认知让他胸口发闷—既希望挚友平安归来，又希望那个总是吸引姚书婉目光的人永远消失。最终，他只发了一句："小越，你还活着吗？"

奶茶店里，贾振云捏爆的啤酒罐发出"啪"的声响，泡沫溅到林楚雪裙摆上。她正盯着郑俊明最后那条朋友圈发呆，照片角落的"G县海鲜市场"招牌，此刻在电视新闻里被台风撕得粉碎。

"操！"顾江涛猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他像困兽一样在奶茶店里转圈，手机屏幕在新闻APP和群聊界面之间快速切换，"G县已经失联两小时了，海航大厦那边信号塔倒了三座..."

蓝湛突然抓住高令仪正要拨打110的手腕："海航大厦抗风等级17级。"他的声音像机器人一样平稳，但高令仪感觉到他掌心潮湿的冷汗，和他手背上暴起的青筋形成鲜明对比。

林楚雪第一百次查看手机，郑俊明的聊天窗口依然停留在昨天的那句"到了"。

她暗恋这个阳光男孩整整一年，此刻却连他的安危都无法确认。

眼泪无声滑落，滴在手机屏幕上郑俊明的笑脸。

傅承瑞独自坐在卧室，盯着班级群里的混乱。班长林楚雪发了条「请有G县亲友的同学私聊我登记信息」，点开与董森越的聊天窗口，上一条消息还停留在三个月前。盯着手机屏幕三小时，最终只给董森越发了个"在吗？"。没人看见他相册里加密的运动会视频，也没人注意到他书桌抽屉里那封没送出的情书。

他打了又删，最终只发出去一句："在吗？"没有回复。窗外雨点打在玻璃上的声音，让他想起去年运动会偷偷录下的三千米比赛视频。

左旭戈和杨世杰躲在私人影院包厢里，屏幕上播放着台风新闻，桌上冰镇着香槟。

"听说台风中心风速60米/秒，钢筋都能吹断。"左旭戈晃着酒杯，嘴角勾起恶意的弧度。

杨世杰与他碰杯："开香槟庆祝？"两人私聊窗口里，是一瓶已经冰镇好的酩悦香槟照片。

酒店23层，郑俊明用浴巾堵住门缝渗入的雨水。董森越摸到他后背全是冷汗，T恤湿漉漉地贴在身上。手机最后1%电量时，董淼灏的留言跳出来："妈报警了，大哥在联系救援队。"屏幕熄灭的瞬间，窗外一道闪电劈过，照亮郑俊明紧绷的侧脸。

"冷吗？"郑俊明在黑暗中摸索着用被子裹住他，声音故作轻松，"听说台风天抱着睡最暖和。"

董森越没说话，只是更紧地贴向对方。当整层楼的玻璃同时爆裂时，郑俊明用身体把他压进浴缸死角。飞溅的玻璃碎片在郑俊明背上划出细小的伤口，他却像感觉不到疼似的，双手死死护住董森越的头。

"郑俊明，"董森越在呼啸的风声中带着哭腔问，"我们会死吗？"

回答他的是一个更用力的拥抱。郑俊明的手在他后背缓慢移动，董森越起初以为那只是安抚，直到他意识到对方在用手指写字—一个"爱"字，写得缓慢而郑重。

凌晨四点，风眼过境的短暂宁静里，他们跪在满地碎玻璃上接吻。董森越咬破了郑俊明的下唇，铁锈味的吻比任何誓言都滚烫。窗外，被连根拔起的棕榈树横贯马路，一辆轿车像玩具般倒扣在喷泉池里。

天蒙蒙亮时，风势终于减弱。董森越在郑俊明怀里醒来，发现对方整晚都保持着保护的姿势，手臂已经僵硬。阳光透过破损的窗帘照进来，郑俊明脸上的伤口结着血痂，睫毛在脸上投下细小的阴影。