"你骑我骑？"郑俊明单手插兜站在一旁，古铜色的手臂肌肉在路灯下泛着蜜糖般的光泽，寸头上还挂着几滴被风吹来的雨丝。

"我骑。"董森越一把抓住车把，金属的冰凉触感让他指尖发麻。墨色天幕下，狂风像无形的手拍打着他的脸颊，校服外套猎猎作响如同扬起的帆。

郑俊明突然贴近，带着体温的手指擦过他耳垂："行不行啊？"呼吸喷在耳蜗激起一阵战栗，"这种天气，建议让老司机来掌舵。"尾音拖得意味深长。

"少瞧不起人！"董森越抬腿跨上车座，链条发出不堪重负的咯吱声。郑俊明大笑着跃上后座，双臂瞬间锁住他的腰腹，滚烫胸膛紧贴后背，隔着两层校服都能感受到彼此加速的心跳。

"老公的命可交给你了。"郑俊明故意用气音在他颈后说，犬齿轻轻磨蹭那块突起的颈椎骨。董森越猛地蹬车，单车像离弦的箭冲进风里，后座传来夸张的惊呼声。

逆风骑行的感觉像在穿越透明果冻，董森越的刘海全部向后飞起，露出光洁的额头。他忽然想起上周物理课学的伯努利原理，此刻他们就是那对在流体中相互依偎的分子。

"抱紧！"董森越在拐弯时大喊，身后立刻传来更用力的禁锢。郑俊明的掌心贴着他剧烈起伏的腹部，那里像揣了只振翅的蜂鸟。路灯的光斑在视线里连成金色虚线，指引他们冲向越来越近的海岸线。

黑蓝色的海面在月光下起伏，像巨兽呼吸时鼓动的胸腔。郑俊明跳下车就往沙滩跑，球鞋甩出一道抛物线，赤脚踩进潮湿的沙粒里。"喜欢吗？"他的声音被风吹得支离破碎，"像不像世界末日私奔？"

疯子。绝对的疯子。董森越看着那个在风里张开双臂的背影，校服下摆被吹得翻飞如鸟翼。可他自己的运动鞋也不知何时踢到了一边，脚趾陷进微凉的沙里时，突然理解了飞蛾扑火的浪漫。

"明天头条预定—"董森越刚开口就被灌了满嘴咸腥的海风，"殉情小情侣台风天喂鱼记！"

郑俊明大笑着扑过来，潮湿的手掌贴上他的后颈。他们在沙滩上跌跌撞撞地追逐，像两尾被浪花冲上岸的鱼。某个瞬间董森越仰头，发现夜空与海面奇异地倒置了—碎钻般的星星在脚下闪烁，而幽暗的海水悬在头顶摇摇欲坠。

回程换成郑俊明掌舵，他的后背成了挡风墙。"我喜欢一切辽阔的东西，"风声把他的声音切成碎片，"沙漠、冰川、草原..."

董森越把发烫的脸颊贴在他汗湿的背上，闻到海盐混合薄荷味沐浴露的味道。"等考上大学，"他咬住郑俊明后腰的衣料含糊地说，"我们去看极光吧。"

单车猛地歪了一下，郑俊明的手肘往后轻顶他肋骨："就等你这句话。"月光照亮他通红的耳尖，也照亮沙滩上两串渐渐被潮水抹去的脚印。

凌晨的酒店电梯里，董森越盯着镜面墙里两个人的倒影傻笑。

郑俊明正把沙子从裤管里抖出来，一粒细沙粘在他锁骨凹陷处，随着呼吸轻轻起伏。热水冲下来时他们累得连手指都不想动，却还记得在睡梦中十指相扣—像两株根系纠缠的植物，在台风眼里安静地生长。

晨雾还未散尽时，董森越的球鞋已经踩上古镇的青石板路。山风裹着草木清香扑面而来，他忽然停住脚步——整面山坡的白色小花在风中摇曳，像是有人把银河揉碎了撒在翠绿画布上。

"居然是满天星！"董森越的惊呼惊飞了灌木丛里的山雀。他蹲下身，指尖轻触那些细碎花瓣，忽然理解为什么女生总把浪漫和花划等号。这场景美得像童话，而郑俊明站在花海里看他时，他成了童话本身。

郑俊明古铜色的手臂穿过花丛，一片花瓣粘在他腕间的红绳上。"原来长这样。"他捻起那抹白色，目光却始终停在董森越被晨光描亮的侧脸。花海再盛大，也盛不下此刻他眼里的光。

快门声惊醒了这对凝视彼此的年轻人。路人的手机屏幕里，两个穿同款运动鞋的男孩站在花海中，一个明朗如朝阳，一个挺拔似青松。"你们真像..."路人突然卡壳。

"我们就是情侣。"董森越脱口而出时才意识到说了什么，耳根瞬间烧起来。但郑俊明立刻扣住他的手，十指相缠的温度烫走了最后那点忐忑。

山道上的木栈道咯吱作响，越往上走，雾越浓。董森越的卫衣后背渐渐洇出汗渍，郑俊明的手掌始终稳稳托着他的肘弯。当那座藏在云里的寺庙终于显露真容时，两人同时屏住呼吸——远看像玩具模型的建筑，近看竟有吞天沃日的磅礴。

香火味混着潮湿的木香涌来，他下意识松开手，却在下一刻被郑俊明勾住小指。

"怕菩萨看见？"郑俊明凑近他汗湿的鬓角，声音压得极低。董森越红着耳朵去捂他的嘴，却被舔了下掌心。

签筒前的小和尚眼睛亮得出奇："师父今早刚出关。"他打量着这对格外登对的年轻人，"二位有佛缘。"

竹签在筒里哗啦作响时，董森越闭眼默念的问题在舌尖转了三圈，最终化作最简单的祈愿—请让我们一直这样走下去。睁眼时，签文上的"上上"二字被阳光照得发烫。

"巧了。"郑俊明晃着手里同样的上上签，嘴角翘得藏不住。他抽签时问的是什么呢？董森越盯着对方滚动的喉结出神，直到小和尚惊呼着跑去后殿才回过神。

殿外古柏的阴影斜斜切进来，将两人笼在同一片阴凉里。香炉青烟笔直上升，像条连接天地的细线。董森越忽然觉得，或许不用问佛祖，答案早就写在郑俊明看他的眼神里—那比任何上上签都令人安心。