郑殊挨着他坐下，洗得发白的工装裤蹭着儿子运动裤发出沙沙声："厂里效益好着呢！"他掏出皱巴巴的工资条，指尖在奖金栏点了点，"下个月给你换游戏本，就那个...带七彩键盘的！"

沉默在父子间蔓延。窗外知了声突然停了，只剩老式挂钟的滴答声。

"爸，"郑俊明突然抓住父亲粗糙的手掌，"您别瞒了。"他拇指抚过那些厚茧，"下岗的事...我都知道。"

郑殊的手颤了颤。月光从窗帘缝隙溜进来，照见他鬓角新添的白发。"两个多月啦..."他忽然笑起来，眼角的皱纹像展开的扇子，"刚开始觉得天都塌了，后来发现—"他拍拍儿子结实的肩膀，"这不叫下岗，叫...叫人生重启键！"

郑俊明喉结滚动，声音发紧："我选理科，以后好找工作。"他攥紧拳头，肌肉线条在T恤下绷出凌厉的弧度，"赚了钱都给您。"

"傻小子！"郑殊揉乱儿子扎手的寸头， "重要的是活成自己想要的样子。"

夜风掀起窗帘，郑俊明看见父亲眼里晃动的光。"可表格已经交了..."他低头，发现蛋糕盒上凝结的水珠正缓缓滑落。

郑殊突然掰开塑料叉子，挖了块沾满樱桃酱的蛋糕塞进儿子嘴里："理科多好啊！"他笑得眼纹更深，"以后造火箭给爸放烟花看！"

奶油在舌尖化开的甜腻中，郑俊明尝到一丝咸涩。父亲粗糙的拇指擦过他嘴角时，他忽然想起自己初中的时候，这个男人也是这样，一边忍者爱人去世的悲痛，一边安慰他。

董森越选文科的消息像颗炸弹，在年级里炸出截然不同的反应。文科班的女生们课间聚在一起叽叽喳喳，时不时偷瞄向三班教室；理科班的走廊上，几个女生抱着一摞理科辅导书哀嚎："早知道男神选文，我死也要跟去啊！"而男生们则三五成群击掌相庆，仿佛少了个劲敌。

徐老师推了推油腻反光的眼镜，粉笔灰从他袖口簌簌落下："今天是你们文科生最后一节化学课。"他故意顿了顿，"以后再也不用上化学课了！"

"耶！！！"欢呼声几乎掀翻屋顶。贾振云跳起来把化学书抛向空中，书页哗啦散开，像只解脱的白鸽。他手舞足蹈的样子活像中了彩票，就差当场表演个后空翻。

郑俊明和蓝湛却像两尊石像，面无表情地坐在座位上。董森越转着笔，笔尖在阳光下划出银色的弧线："真替你们可惜啊～"他拖长声调，"以后还要继续享受徐老师的'油腻课堂'。"

蓝湛的眼镜片闪过一道寒光："恭喜你永远脱离苦海。"他手中的笔在笔记本上戳出个小洞。

"某些人现在后悔还来得及哦～"董森越意有所指地瞥向郑俊明，后者正把橡皮捏成两半。

"我提议为理科生默哀一分钟。"董森越装模作样地在胸前画十字，阳光在他睫毛下投出狡黠的阴影。

郑俊明终于憋不住，从牙缝里挤出句话："...谢谢关心。"

"安静！"徐老师突然用教案拍桌，粉笔灰在阳光里炸开一朵小蘑菇云，"就算最后一节课—"他抹了把锃亮的脑门，"该拖堂照样拖！"

贾振云"咚"地把头砸在桌上，小声嘀咕："这特么是临终关怀还是临终折磨啊..."他的化学书静静躺在地上，扉页上的"永别了"三个大字格外醒目。窗外知了叫得撕心裂肺，仿佛也在为理科生们唱挽歌。

蓝湛推了推眼镜，镜片反射出一道精光："小越，你的化学笔记..."

董森越正转着笔，闻言笔尖一顿，在纸上洇出个小墨点："哦，笔记啊..."他余光瞥向旁边假装看书的郑俊明，"早被某人预定了。"

蓝湛的视线在两人之间来回扫视，突然意识到什么："等等，俊明不是应该..."他眼镜差点滑到鼻尖。

"啪！"董森越的笔摔在桌上，他眯起眼睛，阳光在他睫毛下投出一片危险的阴影："可不是嘛，某人临时变卦..."

郑俊明古铜色的脖颈泛起一层薄汗，手指无意识地抠着课桌边缘："我错了..."声音小得像蚊子哼哼。

蓝湛看着这对闹别扭的小情侣，突然觉得手里的漫画书都不香了："你们就不能..."

"晚了！"董森越一把抓过书包，掏出一本烫金封面的笔记本摔在郑俊明桌上，"表格交上去就改不了了！"他咬牙切齿的样子像只炸毛的猫。

郑俊明小心翼翼地翻开笔记，扉页上画着个Q版小人，正是他打篮球时的模样。他喉结滚动，声音发紧："真的给我？"

"废话！"董森越突然凑近， "我整个人都是你的..."他压低声音，"笔记算什么？"

蓝湛猛地合上课本，镜片后的死鱼眼里写满生无可恋："请关爱单身狗..."

他转身的动作带着三分悲壮，七分心酸，活像被强塞了一嘴柠檬。