房卡插入的瞬间，郑俊明抬手关了大灯。昏黄的壁灯在墙面晕开一圈暖光，像融化的蜂蜜流淌在复古欧式装潢的房间里。董森越轻推开他，走向中央那盏玻璃圆桌—半开的礼盒静静躺着，像某种欲言又止的邀请。

"还有蛋糕啊。"他指尖挑起盒盖，虹彩糖霜在灯光下闪着廉价又甜蜜的光。

郑俊明从背后贴上来，下巴硌在他肩窝："生日不吃蛋糕，难道吃我？"呼吸喷在耳后，激起一片细小的战栗。

董森越掀开盒盖的动作像在拆炸弹—果然，六寸彩虹蛋糕张牙舞爪地绽放，旁边还躺着束俗艳的红玫瑰。"败家子。"他盯着蛋糕上金箔贴出的"LOVE"，喉咙发紧。

方才烟花的浪漫滤镜碎了一地，满脑子都是郑俊明熬夜赶作业的黑眼圈。

手腕突然被攥住。郑俊明扳过他下巴，瞳孔在暗处像捕食前的狼："不喜欢？"

"这够你打一个月工......"话音未落，一个深蓝丝绒盒子怼到眼前。

江诗丹顿的logo在灯光下闪着冷光，表盘比他去年看中的那款还大一圈。

董森越指尖发颤—他当然认得，这是郑俊明手机搜索记录里反复出现的那只，也是专柜最便宜的入门款。

"明明~"他嗓子突然哑了，"你傻不傻？"

郑俊明夺过表盒的动作带着狠劲。金属表带"咔嗒"扣上他手腕时，凉意顺着脉搏直刺心脏。"跟你学的。"拇指摩挲过他突起的腕骨，那里还留着上周被画笔磨出的茧。

塑料刀切开蛋糕的瞬间，董森越突然将奶油抹上郑俊明鼻尖。雪白奶沫挂在那张俊脸上，活像偷吃失败的萨摩耶。笑声还没出口，整块蛋糕就糊上了他的脸—

奶油战争最终以唇齿交锋告终。

郑俊明把他按在浴室瓷砖上舔掉睫毛沾的糖霜时，董森越尝到了自己唇上奶油的甜腻。花洒突然打开，热水浇下来，郑俊明咬着他耳垂含糊道："这次别哭。"

他总是害怕又渴望这一刻。

当郑俊明的手指带着沐浴露的滑腻探入时，董森越的指甲陷进对方后背。

疼痛像潮水漫过头顶—先是钝的，而后突然锐利。他仰头看见壁灯在郑俊明眉骨投下的阴影，那双眼里的欲念比任何一次都赤裸。

"...慢..."哀求被撞碎在枕头里。郑俊明掐着他腰的力度像要捏断什么，可俯身舔他眼泪的舌尖又轻得发痒。这种分裂感让董森越崩溃，像被抛进暴风雨的海，每一次以为要溺毙时，又被浪头温柔地托起。

事后郑俊明总爱玩他的头发。

此刻那人正把玩着他汗湿的额发，另一只手有一下没一下地揉着他后腰。月光从窗帘缝隙漏进来，在郑俊明锁骨上画了道银线。董森越盯着那道随着呼吸起伏的光，突然想起上次事后这人也是这样—替他清理时动作轻得像对待琉璃，完全看不出方才把他□□的凶残。

"还疼？"郑俊明突然咬他耳尖。

董森越把脸埋进枕头嘟囔："......下次换我在上面。"

低笑声震得他耳膜发麻："上次你也是这么说的。"

床头柜上的蛋糕早化了形，玫瑰花瓣散落一地。董森越在陷入昏睡前模糊地想—下次绝对要阻止这败家子买华而不实的礼物。

当然，他每次都会忘记。

董森越的生日狂欢余韵未消，期末考试的硝烟便已弥漫整个高一教学楼。

这两周，所有社团活动偃旗息鼓，连走廊上打闹的身影都少了大半。学生们铆足了劲，誓要给高一生涯画个闪亮的句号—当然，如果能顺便在暑假前气死隔壁班竞争对手，那就更完美了。

成绩榜前，贾振云盯着红榜，眼珠子都快瞪出来了。

"董森越！"他一把掐住身边人的脖子，咬牙切齿地摇晃，"你丫是不是偷偷进化了？！理科第一我认了，文科还挤进前十？！这合理吗？！"

董森越灵巧地挣脱，边退后边吐舌头："来啊来啊，追到我就让你掐~"

两人顿时像小学生似的在教室里绕起圈，直到上课铃响才消停。董森越溜回座位时，额前的碎发还因为刚才的追逐微微翘起。他用手肘碰了碰同桌："这次考得不错嘛，想要什么奖励？"

郑俊明单手支着下巴，指尖在桌面上轻轻敲击。阳光透过窗户在他侧脸投下细碎的光斑，衬得他嘴角那抹笑格外意味深长："应该是我奖励你才对吧？毕竟......"他压低声音，"某人补课的时候可是很'尽心尽力'呢。"

董森越的耳尖以肉眼可见的速度泛红。

"咳咳！"胡丹的教鞭在讲台上敲出清脆的响声，瞬间镇压了全班的窃窃私语，"两件事—"她推了推眼镜，镜片后的目光犀利地扫过教室，"第一，从明天开始，暑假补课。"

教室里顿时炸开此起彼伏的哀鸣。

"—为期半个月。"胡丹完全无视底下瘫成一片的"尸体"，粉笔头精准砸中打瞌睡的体委。

胡丹面不改色地继续："第二，文理分科。"她的语气突然严肃，"这不是选中午吃红烧肉还是糖醋排骨那么简单，是关系到你们未来的人生选择。"

"脑子转不过弯的，"她戳着太阳穴冷笑，"别指望理科班老师会像教幼儿园一样等你们。阅读理解做得像在解摩斯密码的，文科大门也不会为你敞开。"

董森越憋着笑，用手肘捅了捅前排的贾振云："听见没？说你呢~"