下课铃响起那刻，郑俊明像被抽走骨头的布偶，"咚"地瘫在椅子上。贾振云刚要上去调侃两句，却见这位勇士脑袋一歪，又栽进了梦乡。董森越望着男友泛青的眼圈，心疼得直皱眉，而周围的同学们面面相觑—这睡眠质量，堪称人类未解之谜。

夕阳的余晖透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，将空荡的课桌染成温暖的橘红色。郑俊明迷迷糊糊地睁开眼，额头上还压着几道校服袖口的褶皱印。他眨了眨惺忪的睡眼，发现教室里只剩下他和董森越两个人。

"我……一直睡到现在？"他嗓音低哑，带着刚睡醒的慵懒。

董森越单手撑着下巴，另一只手轻轻拨弄着他额前翘起的碎发，眼里带着温柔的笑意："是啊，你睡得那么沉，谁都不忍心叫醒你。"

郑俊明猛地坐直身体，瞬间清醒："几点了？"

"教堂刚敲过钟，六点多了吧。"董森越从抽屉里拿出一个保温饭盒，掀开盖子，香气立刻飘散出来，"给你买的，都是你爱吃的。"

郑俊明瞳孔一震："操！我迟到了！"他一把抓起书包和饭盒，像阵风一样冲出教室，只留下一句尾音飘荡在走廊里—"小越，等我回来！"

董森越追到门口，望着他飞奔的背影，忍不住喊道："明明！记得吃饭！"

直到郑俊明的身影彻底消失在楼梯拐角，董森越才笑着摇摇头，低声喃喃："傻子…"

周末的夜晚，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在酒店的地板上勾勒出一道银色的细线。

直到深夜，两人的战争才平息，相拥而眠。

六月的阳光透过餐厅落地窗，在圆桌上洒下斑驳光影。

金鼎轩的包厢里，水晶吊灯将暖黄的光洒在圆桌中央的奶油蛋糕上。

董森越坐在主位，看着服务员小心翼翼地摆好写着"小越16岁快乐"的巧克力牌—那个歪歪扭扭的篮球图案一看就是陆昊天的杰作。

"先说好，"周毅恒翘着二郎腿，手指在沈绍辉的椅背上轻轻敲打，"字是我们沈大学霸写的，画是陆昊天那个手残党画的。"

秦倬阳立刻补刀："本来想画你扣篮的英姿，结果画得像只中风的袋鼠。"

众人哄笑间，沈绍辉的耳尖悄悄红了，而周毅恒的目光在他侧脸停留了半秒才移开。

礼物环节开始前，新老朋友们先做了轮自我介绍。

蓝湛推了推眼镜，目光在自家弟弟和董淼灏之间来回扫视："我是蓝澈他二哥，也是小越的—"

"好大儿！"董森越抢白，引来一阵笑声。

蓝澈的脸瞬间涨得通红，因为董淼灏正歪着头冲他笑。

谢锦凡独自坐在角落，手指摩挲着茶杯边缘。

当他的目光扫过周毅恒时，两人同时别开了脸—这个细微的互动被董森越敏锐地捕捉到了。

十几个少年围坐一桌，各色礼物堆成了小山。

"我最近太忙了..."郑俊明挠着头，一脸歉意地凑近董森越耳边，"礼物改天补上。"

他温热的呼吸喷洒在耳畔，惹得寿星耳尖发烫。

董森越故作失望地撇嘴："没关系。"心里却暗笑。

"你们是没看见！"贾振云拍着桌子声情并茂，"野外拓展训练时，小越为了给某人过生日..."他夸张地比划着董森越如何翻山越岭买蛋糕的壮举。

周毅恒立刻戏精上身，捂着心口往沈绍辉那边倒："哎呦，看来我这个发小要退位让贤了~"沈绍辉不动声色地挪开半步，却悄悄扶了下他的腰。

"滚蛋！"董森越抓起餐巾纸砸过去，"你这演技还不如我们校庆话剧里的充气恐龙。"

郑俊明突然起身："加份元宝虾。"转头对服务员补充："要最大只的。"接着凑到董森越耳边："你最爱吃的，我亲手剥。"