随着街舞组的登场，整个礼堂瞬间被点燃。炫目的灯光下，少年们的身影如同跃动的火焰，每一个高难度动作都引发阵阵尖叫。鼓点震得人心发颤，后排的学生全都站起来跟着节奏摇摆，青春的荷尔蒙在空气中噼啪作响。

而在这片狂欢的海洋里，郑俊明的目光始终锁定在台上那个清俊的身影上。董森越正专注地报幕，聚光灯为他镀上一层金边，美好得让人移不开眼。

后台的灯光将紧张气氛照得无所遁形。王老师踩着高跟鞋穿梭在人群中，活像个战地指挥官："三号准备！马上上场了！"

谢锦凡突然拦住她，脸上堆着刻意的笑容："王老师，能不能把我们的节目往后调调？"他手指不安地摩挲着琴谱边缘，指节泛白。

王老师用看外星生物的眼神上下扫视他："你没发烧吧？"说完转身就走，高跟鞋在地板上敲出不容置疑的节奏。

"我就是...有点紧张..."谢锦凡追了两步，声音越来越小，最后化作一声几不可闻的叹息。

另一边，郑俊明正握着董森越发抖的手。又一根铅笔在他掌心折断，碳粉沾满了指尖。"小越，"他拿出随身携带的美工刀，慢条斯理地削着铅笔，"记得上次在步行街写生吗？围观的人比今天多三倍。"

"那不一样！"董森越咬着下唇，额前的碎发被汗水打湿，"那时候..."

"都一样。"郑俊明打断他，将削好的铅笔塞回他手里，指尖故意在他掌心划过，"你可是我的骄傲。"

王老师的声音突然插进来："森越，准备报幕！杨世杰，该你了！"

杨世杰闻言勾起一抹意味深长的笑，慢悠悠地整理着西装袖口。董森越不明所以地皱了皱眉，转身走向舞台。

聚光灯下，董森越强忍着对台词的生理性不适："跳跃的音符...演奏着青春的活力..."每念一个字都像在挑战他的职业操守，"下面有请杨世杰同学为大家带来...钢琴的魅力。"天知道写这稿子的人收了多少钱！

琴声响起的那一刻，全场陷入了诡异的寂静。这首长达十二分钟的古典曲目像一剂强力安眠药，前排评委席上的音乐老师开始交头接耳：

"怎么会选这首？太不合时宜了..."

"技巧勉强及格，这水平怎么拿的奖？"

观众席上，学生们纷纷开启省电模式——有人小鸡啄米式点头，有人直接仰头大睡，还有人掏出手机玩起了消消乐。

后台候场的蓝湛第一百零八次看表："八分钟了！这是要弹到明年校庆吗？"

谢锦凡冷笑："丑人多作怪。"

顾江涛打了个哈欠，伸懒腰的动作像只慵懒的猫："我赌五毛，他能破学校最长独奏记录。"

周毅恒瘫在椅子上："才三分之一呢，我先睡会儿..."声音越来越小，最后变成均匀的呼吸声。

观众席的抱怨此起彼伏：

"这要录下来能当催眠APP收费了..."

"我奶奶的广场舞都比这带劲！"

"救命啊！谁来救救孩子！"

当最后一个音符终于落下，几个懂行的学生带头鼓掌—不是出于欣赏，纯粹是庆祝刑满释放。杨世杰优雅鞠躬，在稀稀拉拉的掌声中退场，深藏功与名地荣获"S市一中首席催眠师"称号。

后台的灯光将王老师脸上的歉意照得无所遁形。她搓着手，声音越来越小："时间不够了...可能你们的节目..."话没说完，空气已经凝固成块。

董森越的铅笔"啪"地掉在地上。蓝湛的琴弓悬在半空。谢锦凡的指尖还按在琴键上，却再没发出声音。高令仪攥紧话筒，指节发白。

"但名次会保留！"王老师急忙补充，声音活像给死刑犯宣布缓刑。

高令仪猛地拍案而起："我们准备了三个月！"她今天特意戴的珍珠发卡都在愤怒地颤抖。

谢锦凡冷笑："时间不够是领导废话太多，凭什么砍我们的节目？"他修长的手指在琴盖上敲出危险的节奏。

王老师快哭出来了："校领导的决定..."

董森越突然抬头："我的时间让给他们。"声音轻却坚定。

"不行！"谢锦凡斩钉截铁，"要砍一起砍！"

就在火药味浓到要爆炸时，郑俊明懒洋洋的声音插了进来："我有个主意..."他转着不知从哪摸来的指挥棒，嘴角挂着狐狸般的笑。

下一秒，舞台大亮。高令仪站在中央，月光般的追光笼着她淡蓝的裙摆。左侧三角钢琴前，谢锦凡修长的手指悬在琴键上方；右侧蓝湛的小提琴已经架上肩膀。而最右侧，董森越站在画架前，画笔在灯光下闪着微光。

台下的惊呼声还没落下，钢琴与小提琴的旋律已经交织着升起。高令仪的歌声像破晓的阳光刺破云层，董森越的画笔突然有了生命—原来郑俊明让他们来了个四合一！