回到城市的第七天，我在出租屋的飘窗上支起画架。玻璃映出我裹着毛毯的身影，臃肿依旧，却不再像从前那样总想用阴影把自己藏起来。手机在颜料盘旁震动，是校长发来的视频通话请求——镜头里，孩子们正围着新到的画材又蹦又跳，小满举着崭新的水彩笔盒，鼻尖还沾着没擦净的颜料。

“苏老师快看！”小满把镜头转向教室后墙，我教他们绘制的墙绘已经完成大半。原本斑驳的水泥墙上，歪歪扭扭的彩虹下，三个举着荷叶的小人正朝着星空奔跑。画面右下角，不知谁用金色粉笔写了行小字：“彩蛋正在加载中”。我的眼眶突然发烫，颜料滴在画纸上晕开，倒像是又下起了那场山村里的暴雨。

门铃突然响起。快递员抱着巨大的纸箱站在门口，签收单上的寄件人写着“云雾山全体小画家”。拆开层层报纸，最上面躺着张皱巴巴的素描纸，是孩子们用接龙方式完成的漫画——小满画的彩虹船在最前端破浪，阿海从海岛寄来的明信片变成了真正的帆船，最后一格是用蜡笔涂鸦的全家福，二十个歪歪扭扭的小人手拉手站在彩虹下，旁边用拼音写着：“等苏老师回来教我们画会飞的鲸鱼！”

纸箱底部压着本素描本，扉页贴着张泛黄的剪报。褪色的铅字里，我认出那是高中班主任发表在教育专栏的文章，标题是《被窝里的漫画家》。文章末尾用红笔批注：“当年没收的漫画本，藏着最珍贵的光。”颤抖着翻开内页，夹在其中的《素描入门》里，每页空白处都多了娟秀的字迹——是班主任这些年写下的绘画笔记，最新一页的日期就在我出发支教前。

深夜的台灯下，我翻出支教时的速写本。那些随手记录的画面突然鲜活起来：小满画断的铅笔头、烛光里晃动的手影、沾满泥点的漫画稿......电脑屏幕突然亮起，漫画工作室发来的合作邀约附件里，甲方特别标注希望采用“云雾山风格”。我摸着速写本里夹着的山茶花标本，突然想起小满说过，山里的野花就算无人看见，也会在风雨里拼命绽放。