当晚，我在台灯下翻开陆川的自传，夹在书页里的明信片突然掉出张字条，歪歪扭扭的字迹写着：“试试把画贴在天台？——信箱的新朋友”。心跳如擂鼓，我翻出最满意的画作——穿着宇航服的胖女孩漂浮在糖果星球，小心翼翼用胶带贴在天台墙面上。

第二天清晨，我顶着黑眼圈冲向天台。却发现画旁多出几行彩色粉笔字：“原来宇宙也需要可爱的宇航员！”“求更新！想看糖果星球的后续！”周言倚在栏杆上晃着颜料盒，嘴角挂着狡黠的笑：“某人昨晚偷偷当壁画大师，被监控拍到了哦。”他举起手机，屏幕里记录着我踮脚贴画的背影，画面边缘还闪着细碎的光斑。

放学时，林可突然拦住我的去路。她扯了扯烫卷的刘海，别扭地把手机递过来：“那个...能不能教我画Q版漫画？我想送给生病的表妹。”我愣住的瞬间，周言不知从哪冒出来，变魔术似的掏出两本素描本：“刚好我们在办绘画互助小组，缺个创意总监。”

暮色渐浓，我和周言并肩走在放学路上。他指着天边的火烧云：“你看，像不像你画里的糖果星球？”书包里的速写本又厚了几页，新故事正在笔尖生长——这次不再是纸片少女，而是带着真实温度的、属于我们的冒险。风掠过巷口的旧书店，铁皮信箱在夕阳下轻轻摇晃，仿佛藏着更多未拆封的星光。