沈淮竹的指尖在谢子轩掌心轻轻颤抖，像是受惊的蝴蝶。消毒水刺鼻的气味里，他盯着谢子轩泛红的眼眶，突然抽回手去摸后颈——那里贴着退烧贴，冰凉触感让他更清醒地意识到此刻处境。“我们...真的是朋友？”他扯了扯病号服领口，领口标签磨得皮肤发痒，就像谢子轩灼热的目光。

谢子轩喉结滚动两下，从口袋掏出个小铁盒。褪了色的盒盖上印着朵向日葵，打开后是枚银色戒指，内圈刻着细小的“SZ”。“这是你十八岁生日我送的。”他声音沙哑得厉害，戒指在日光灯下泛着冷光，“你说要留到...留到...”尾音消散在突然响起的监护仪滴答声里。

沈淮竹接过戒指的瞬间，谢子轩闻到他腕间残留的雪松香——和记忆里某个雨夜重合。那时沈淮竹也是这样缩在飘窗上，把脸埋进他颈窝，带着哭腔说“子轩我好怕”。可此刻少年只是把戒指攥在手心里，金属边缘在掌心压出红痕：“我...我想不起来。”

病房门突然被撞开，谢老爷子的助理举着平板电脑冲进来。屏幕上是铺天盖地的新闻，标题刺眼得让沈淮竹眯起眼——《谢氏集团惊天黑幕：Beta人体实验证据曝光》《谢氏兄弟反目成仇，真相令人震惊》。助理抹了把额头的汗，目光在两人间游移：“老爷子说，谢逸风被警方带走前，把所有责任都推给了二少爷您。”

谢子轩猛地站起，金属椅腿在地面划出刺耳声响。沈淮竹下意识瑟缩了一下，这个细微动作让谢子轩的怒火瞬间熄了大半。他深吸口气，转头对助理说：“让老爷子把实验室原始数据交出去，我来背锅。”

“什么？！”沈淮竹挣扎着要坐起来，输液管被扯得晃动，“你疯了？那些证据明明能...”

“能怎么样？”谢子轩突然俯身，双手撑在病床两侧，几乎要贴上沈淮竹的脸。温热的呼吸扫过少年颤抖的睫毛，“你以为凭一个Beta的证词，就能扳倒百年望族？”他故意忽略沈淮竹瞬间苍白的脸色，抓起床上的外套甩在肩上，“好好养病，别管谢家的事。”

病房门重重摔上的瞬间，沈淮竹摸到枕头下那个皱巴巴的药盒。指甲抠进纸板边缘，他想起母亲临终前最后一次化疗，护士说有人匿名交了全年的治疗费。当时他以为是谢子轩，还偷偷在他办公桌上放了盒润喉糖——现在想来，或许从一开始，他就误读了所有温柔。

深夜，沈淮竹被一阵细碎响动惊醒。月光透过百叶窗，在地板上投下斑驳阴影。他借着微光看见谢子轩蹲在垃圾桶旁，小心翼翼地展开一张揉成团的纸。那是他今早写的“个人信息备忘录”，上面歪歪扭扭记着“谢子轩，朋友”几个字。

谢子轩突然抬头，四目相对的刹那，沈淮竹看见他眼底未干的泪痕。Alpha迅速别开脸，声音比白天更冷：“醒了就吃药，明天带你去做脑部CT。”他转身时，沈淮竹注意到他后颈有道新鲜的抓痕——像是被人激烈反抗时留下的。

药片在水杯里打转，沈淮竹盯着水面倒影，突然想起昏迷前的画面。黑暗中有温热的唇贴在他额头，带着哭腔的声音说“淮竹别睡”，还有剧烈的颠簸，仿佛在急速逃离某个危险之地。他猛地把水喝光，冰凉液体滑过喉咙，却冲不掉心底那团越来越浓的迷雾。

窗外暴雨又至，沈淮竹蜷缩在病床上，听着雨点砸在玻璃上的声响。床头柜上，那枚刻着“SZ”的戒指在黑暗中泛着微光，像是个解不开的谜题。他摸出手机，在通讯录里找到“谢子轩”的名字，犹豫许久后，把备注改成了“？”。