暮色彻底漫过野菊坡时，觅如望着洛君指尖那枚在灯笼光里泛着银白的草戒，见他正小心翼翼地用另只手护着，生怕碰掉了绒毛。远处醉府的飞檐在雾中若隐若现，九妹醉梦泠养的红鲤鱼在溪涧里打了个旋，荡碎了水面浮着的草戒倒影。她忽然觉得，这江南的夜雾原是甜的，裹着草叶的清芬与蜜糖的余味，在彼此指尖绕成了扯不断的长线，将无数个编草戒的寻常日子，串成了比月光更绵长的情丝。
晨雾未散时的芦苇荡浮着青白水汽，觅如蹲在齐腰高的草丛里，素兰色襦裙被带露的草叶浸得半湿，裙角绣的缠枝兰纹路上凝着水珠，像缀了串碎钻。她指尖掐着株巴掌长的狗尾巴草，绒毛厚得像团新棉，在晨光里泛着珍珠光泽，忽而转头望向身后少年——洛君背着竹编小筐跟在几步远，月白锦袍下摆扫过芦苇秆，惊起的露珠落进他发间，将墨发沾得微湿，腕间青绦被晨雾洇得发暗，却仍能看清她前日新续上的穗子。
“这芦苇荡的草穗子果然蓬松。”觅如话音未落，已将草茎在指间绕出个环，三股绒毛交错处透着细密的光，“昨儿用野菊坡的草编坏了三枚，原想着今儿来寻好草。”她垂着眼睫，长睫上凝着雾珠，随着眨眼的动作颤巍巍落下，砸在素兰色衣襟新沾的草汁上。洛君见状忙从筐里取出块干绢，青绦穗子扫过芦苇花时，带起几星乳白絮子。
“我方才在渡口见个货郎，”洛君蹲下身替她拨开挡路的芦苇，指尖触到她腕间月牙形胎记，“卖的苏州绒花倒像你编的草戒，只是没这露水气。”他说话时，晨风吹散雾霭，露出远处醉府飞檐的轮廓，黄莺在芦苇梢啼了两声，惊得洛君鬓边的露珠坠下，恰好落进觅如编草的手心里。她忽然想起昨夜临睡前，八妹醉梦熙踹开她房门，举着木剑咋舌：“洛郎今早睡过了头？往常天不亮就候在你窗下了。”当时她把枕头砸过去，却在听见窗外熟悉的脚步声时，心跳快得像擂鼓。
“你且伸手，”觅如将编好的草戒举到他眼前，环内侧用指甲刻了个细小的“君”字，“试试合不合手。”狗尾巴草的绒毛在晨光里泛着银白，洛君腕间青绦的流苏恰好扫过她手背，那是她用他旧腰带改的，边缘磨得发毛，却被他缠得紧实。他顺从地伸出手，无名指上还留着昨日草戒的浅痕，在晨露中若隐若现。
“比昨日那枚更精巧。”洛君望着指尖的草戒，又抬眼看觅如。她素兰色衣服领口沾了片芦苇絮，鼻尖沁着细汗，编草时咬下唇的习惯还和幼时一般。他忽的想起多年前槐树下，她也是这样红着脸将草戒塞给他，那时她袖口还沾着偷爬树蹭的泥印。此刻芦苇荡深处传来水鸟扑棱翅膀的声响，他指尖微动，反握住觅如的手，触到她掌心因编草磨出的硬茧：“你瞧这绒毛，倒比你六姐送的玉镯还衬手。”
觅如挣了挣手没挣脱，便低头去看他指间的草戒：“玉镯哪有这草戒鲜活，过几日枯了便扔了，再编新的就是。”她嘴上逞强，耳根却红得快要滴血，眼角余光瞥见洛君筐里放着的油纸包，忽然想起什么似的，从袖中掏出个青瓷小罐，“昨儿新熬的薄荷膏，你练剑磨了手便抹些……”
话未说完，洛君已拧开盖子闻了闻，清冽的香气混着草叶气息散开。他望着觅如素兰色衣袂上沾的芦苇絮，忽的伸手将她鬓边碎发别到耳后，指腹擦过她脸颊时，触到那处细腻的肌肤：“下次编草，该戴副纱手套，仔细扎了手。”
芦苇荡的风送来远处画舫的橹声，水面荡起的涟漪惊散了两人交叠的倒影。觅如望着洛君指尖那枚毛茸茸的草戒，见他正用另只手小心翼翼护着，生怕碰坏了绒毛，心里忽然像落了颗蜜饯，甜得泛开涟漪。远处醉府的黛瓦在烟柳中若隐若现，有只翠鸟掠过芦苇梢，翅膀上的蓝羽落在觅如素兰色衣袖上，恰如洛君眼中那抹比晨光更温柔的笑意，在寻常岁月里，绕指成环。
斜阳漫过芦苇荡时，穗子上的露水已被晒成碎金。觅如跪坐在浅滩边，素兰色裙摆浸在微凉的溪水里，绣在裙角的缠枝莲被水波揉得模糊，唯有指间狗尾巴草的绒毛在逆光中泛着银边。洛君蹲在她身侧，月白锦袍下摆撩起塞在腰间，露出靛青色中裤，腕间青绦垂落水面，引得几尾红鲤绕着打转——那是她今早用染错的丝线新编的，末端穗子打了个鼠形结，此刻被流水冲得轻轻晃动。
“你瞧这草穗浸了水，”觅如将编到一半的草戒举到眼前，湿润的绒毛贴在指腹上，“倒比晒干的更有韧性。”她说话时，发间银鼠簪子蹭过洛君手背，簪尾珍珠落进溪水里，惊起一圈涟漪。素兰色衣袖被水汽洇得半透，能看见腕间月牙形胎记在水光里忽明忽暗。洛君低笑一声，伸手从水里捞起片芦苇叶，卷成喇叭状凑到唇边，清越的调子惊飞了芦苇梢的翠鸟。
“方才在渡口，”他将芦苇叶喇叭递到觅如唇边，见她抿着唇不肯接，便自己吹了段不成调的曲子，“卖糖糕的老汉盯着我指尖瞧，问这草戒可是婚聘信物。”溪风掀起他额前碎发，露出眼尾那点笑意，右眼角的小梨涡在斜阳里盛着金光。觅如忽然想起幼时在槐树下，他也是这样用草叶吹曲子，结果把蜜蜂引来，害得她抱着头跑了半里地，鞋里全是草屑。
“谁让你戴着草戒招摇，”觅如嗔怪着推开芦苇叶，指尖却不小心碰到他嘴唇，“明儿去书铺换副玉扳指戴。”她说着将编好的草戒套上他无名指，浸水的草茎在指腹缠出清凉的触感。洛君腕间青绦的鼠形结扫过她手背，那是她昨夜缝了半宿的，针脚歪歪扭扭，却被他宝贝似的缠在最显眼处。远处醉府的炊烟升上黛色天空，五姐醉梦红的波斯猫蹲在墙头，尾巴尖随着风笛的调子轻轻摇晃。
“玉扳指哪有这草戒合手，”洛君忽然用戴着草戒的手指勾起她的下巴，指腹蹭过她嘴角沾的桂花糖霜，“昨儿你六姐还说，我这手上的草戒比南宫润的玉镯更衬肤色。”他说话时，斜阳透过芦苇秆，在觅如素兰色衣襟上投下斑驳的光影，能看清她耳尖泛起的潮红，像新熟的樱桃浸在晚霞里。溪涧深处传来八妹醉梦熙练剑的吆喝声，木剑劈水的声响惊散了浮萍，荡开的涟漪恰好漫到两人交叠的指尖。
觅如慌忙低头，指尖捻着根水草绕圈：“前儿九妹说……说芦苇荡的草编戒能避水鬼。”其实醉梦泠原话是“你俩在芦苇荡编一下午草，莫不是要把溪涧编成家”，这话她只敢在心里念叨，面上却将另一枚草戒套上自己手指，浸水的绒毛贴在指腹，凉丝丝的痒。洛君见状忽的握住她的手，将两人戴草戒的指尖按在溪石上，水底的青苔在斜阳里泛着碧光，映出草茎交错处透出的细碎光斑。
“若真有水鬼，”他声音比溪水还柔，指腹轻轻摩挲着她掌心的茧花，“便让它瞧瞧咱俩的草戒，许是会羡慕这寻常日子。”说话间有芦苇絮落进溪水里，顺着水流漂向远处，觅如望着那点白絮，忽然想起十岁那年发大水，洛君背着她蹚过齐腰深的洪水，腕间还缠着她编的第一枚草戒，尽管早已泡得发胀，却死活不肯取下。此刻溪风送来画舫的琵琶声，调子被夕阳揉得软糯，恰如她此刻怦怦乱跳的心。
坡下忽然传来醉府仆人的喊声，提着食盒的影子在芦苇间晃动。觅如挣开手要起身，却被洛君拉住手腕，素兰色衣袂滑落，露出腕间月牙形胎记。他指尖轻轻抚过那处肌肤，声音混着斜阳的暖意：“明早我寻些带朱砂的草茎来，编枚红通通的戒子。”
夕阳彻底沉入芦苇荡时，觅如望着洛君指尖那枚在水波里泛着银光的草戒，见他正小心翼翼地将手悬在水面上，生怕弄湿了绒毛。远处醉府的飞檐在晚霞中若隐若现，九妹醉梦泠养的红鲤鱼跃出水面，荡碎了天空的倒影，也荡碎了草戒投在水底的光圈。她忽然觉得，这江南的黄昏原是甜的，裹着水草的清芬与蜜糖的余味，在彼此指尖绕成了扯不断的环，将无数个编草戒的寻常日子，串成了比晚霞更绵长的情丝。
深秋的野菊坡落了层薄霜，觅如蹲在枯黄的草丛里，素兰色夹袄袖口磨得发毛，裙角绣的缠枝莲被霜花洇得发白。她指尖捏着几株枯硬的狗尾巴草，绒毛在冷风中簌簌发抖，忽而呵出团白气暖手，眼尾余光瞥见洛君抱着陶罐从坡下走来——少年月白棉袍领口滚着墨色貂毛，腕间青绦换了新絮的厚绒，末端穗子上挂着冰珠，随着步子晃出细碎的光。
“东墙角的枯草倒比坡上的紧实。”洛君说着将陶罐搁在她脚边，罐底垫着棉絮，里头是晒干的狗尾巴草。他蹲下身时，棉袍下摆扫过霜草，惊起的冰晶落在觅如发间，将银鼠簪子衬得愈发亮白。素兰色夹袄袖口露出半截手腕，月牙形胎记在霜气中泛着淡紫，洛君见状忙解下自己的藕荷色汗巾，绕在她腕间打了个松结。
“前儿醉梦熙说你练剑时草戒冻裂了。”觅如捏起株枯草编环，茎秆发出细碎的脆响，“我想着用枯草编，许能撑过这寒冬。”她说话时，呵出的白气在睫毛上凝成霜花，眨眼时簌簌落在夹袄上，像撒了把碎盐。洛君低笑一声，伸手替她拂去肩头的霜，指尖触到她冻得发红的耳垂，那处肌肤像熟透的冻柿子，凉丝丝的却透着暖意。
“昨儿在书铺，”他捻起觅如编到一半的草戒，枯草环在阳光下透着脆亮，“老学究见我换了枯草戒，直说比金丝楠木扳指更有风骨。”溪涧结了层薄冰，远处浣衣女的捣衣声透过冰面传来，闷闷的像敲在鼓上。觅如忽然想起八岁那年冬，洛君偷拿家里的狐裘给她裹腿，自己却冻得流鼻涕，结果被师父罚站雪地，腕间还戴着她用冻草编的歪歪扭扭的环。
“枯草哪有金丝楠木经用，”觅如将编好的草戒套上他无名指，戒身因干燥而微微发涩，“等开春了，再用带露的新草编。”洛君腕间的青绦厚绒扫过她手背，那是她用他旧棉袄的里子改的，针脚粗糙却缝得紧实。他忽然屈指轻弹她额头，见她像受惊的小兽般缩脖子，才笑着收回手，棉袍袖口的貂毛蹭过枯草，发出沙沙的响。
“若等开春，”洛君忽然握住她编草的手，将她冻得发红的指尖贴在自己掌心，“我这手指早被剑磨出窟窿了。”他说话时，坡上的老槐树落下片枯叶，恰好盖在觅如手背上，叶脉间凝着的白霜在阳光下折射出七彩光。远处醉府的烟囱升起炊烟，黄澄澄的光晕透过霜雾，将两人的影子投在结霜的草地上，交叠的指尖像朵墨色的花。
觅如盯着他指尖的枯草戒，见戒身勾住了他棉袍的线脚，忙伸手去解：“仔细勾坏了衣料，明儿又得劳烦绣娘补。”她指尖触到厚实的棉布料时，洛君忽然反握住她的手，指腹摩挲着她掌心因编草生出的硬茧——那是多年来从春到冬，无数次编草留下的印记，如今在寒冬里裂了道细缝，像朵枯开的花。
“衣料破了便破了，”他声音比霜风还柔，指尖轻轻抚过她掌心的裂缝，“你瞧这枯草戒，倒比暖阁里的炭火更暖手。”说话间有霜花从槐树枝头落下，砸在觅如素兰色夹袄上，她瑟缩了下，却被洛君揽得更紧。夹袄与棉袍的布料蹭在一起，发出窸窣的声响，恰似他们绵延多年的光阴，在寒来暑往的编草声里，织成了挡得住风霜的网。
坡下忽然传来醉府仆人的喊声，提着食盒的影子在霜雾里晃荡。觅如挣开手要起身，却被洛君拉住手腕，素兰色夹袄滑落，露出腕间缠着的藕荷色汗巾。他指尖轻轻抚过汗巾上的针脚，声音混着呵出的白气：“明早我寻些干透的草茎来，编枚能戴一冬的戒子。”
霜雾彻底漫过野菊坡时，觅如望着洛君指尖那枚在晨光里泛着脆亮的枯草戒，见他正小心翼翼地用另只手护着，生怕碰裂了戒身。远处醉府的飞檐在霜天中若隐若现，九妹醉梦泠养的红鲤鱼在冰下游动，荡碎了水面浮着的草戒倒影。她忽然觉得，这江南的寒冬原是暖的，裹着枯草的清芬与掌心的暖意，在彼此指尖绕成了冻不裂的环，将无数个编草戒的寻常日子，串成了比冬阳更绵长的情丝。
立春后的溪畔浮着淡青色水汽，觅如蹲在新抽芽的狗尾巴草丛里，素兰色春衫袖口挽至小臂，露出腕间月牙形胎记——那处肌肤被草叶蹭得泛红，像洇开的胭脂。她指尖捏着几株带露的草茎，绒毛上凝着的水珠在晨光里晃悠，忽而抬眼望向身侧少年：洛君斜倚着垂柳，月白襕衫下摆浸在嫩绿色的草窠里，腕间青绦上系着她新绣的鼠形香囊，随着动作轻晃，抖落几点残存的冬霜。
“你瞧这新芽，”觅如话音未落，已将草茎在指间绕出个环，三股绒毛交错处透着湿润的光，“比冬日的枯草柔软许多。”她说话时，发间银鼠簪子蹭过洛君手背，簪尾珍珠坠子沾了露水，凉凉地贴着他肌肤。素兰色春衫领口敞着，能看见里面浅粉色的里衣，那是六姐醉梦兰新给她做的，针脚细密得像春日雨丝。
洛君低笑一声，伸手接过草戒捻在指间：“昨儿练剑时，旧的枯草戒碎在剑柄上，倒吓了我一跳。”他说话时，溪风掀起他额前碎发，露出眼尾那点笑意——右眼角的小梨涡里盛着晨光，恰似溪涧里刚融化的春冰。觅如忽然想起去年冬日，他戴着她编的枯草戒练剑，指尖被冻得发紫，却死活不肯取下，说那是“能挡剑气的宝器”。
“新芽编的戒子才衬你，”觅如将另一枚草戒套上自己手指，绒毛蹭得指腹发痒，“冬日的枯草太扎手了。”她话音未落，洛君已捉住她的手，指腹摩挲着她掌心新磨出的薄茧：“你编草时总咬着下唇，当心把舌头咬破了。”他说话时，有瓣早开的野菊落在觅如发间，黄澄澄的像粒小金豆。
远处传来八妹醉梦熙的吆喝声，木剑劈空的声响惊起一群水鸟。觅如挣开手去捡草茎，素兰色春衫扫过洛君鞋面，触到他靴底沾的春泥——那是今早去芦苇荡寻新草时踩的。“九妹说溪涧下游的草穗更蓬松，”她低头编草，耳尖却红得透亮，“午后我们去瞧瞧？”
洛君没接话，却从袖中掏出个油纸包。拆开时露出两块桃花形状的糖糕，花瓣纹路里嵌着细碎的金箔：“前儿市集上新出的，尝尝？”他说话时，糖糕的甜香混着草叶清气散开，觅如咬下一口，桃花蜜在舌尖化开，忽然想起幼时在槐树下，他也是这样把唯一的糖糕掰给她，自己啃着麦饼傻笑。
溪水里的红鲤打了个旋，荡碎了岸边两人的倒影。觅如望着洛君指尖那枚毛茸茸的草戒，见晨光透过草茎照出细密的纹路，忽然觉得这江南的春天原是暖软的，裹着新草的潮气与糖糕的甜香，在彼此指尖绕成了扯不断的环——就像从总角时光延续至今的岁月，无需言语，只消这草戒绕指，便是最寻常也最绵长的情分。
午后的溪涧下游浮着成片新绿，觅如蹲在齐膝高的水草间，素兰色春衫下摆被溪水浸得半透，绣在裙角的缠枝莲在水波里若隐若现。她指尖捏着几株比手掌还长的狗尾巴草，绒毛厚得像团新棉，在日光下泛着珍珠光泽，忽而转头望向身后的洛君——少年撩起月白襕衫下摆塞进腰带，露出靛青色中裤，腕间青绦上的鼠形香囊浸了水，沉甸甸地垂着，随着他踩过浅滩的动作，滴下的水珠在鹅卵石上砸出细碎的圆晕。
“这草穗子果然蓬松。”觅如话音未落，已将三股草茎在指间绕出个紧实的环，绒毛交错处透着湿润的光，“昨儿用新芽编的戴了半日就松了，该用这老茎编才经得住。”她说话时，发间银鼠簪子上的珍珠坠子蹭过水面，惊起一尾巴掌大的鳑鲏鱼，鳞片在阳光下闪过七彩光。洛君蹲下身替她拨开挡路的水草，指尖触到她腕间月牙形胎记，那处肌肤被溪水浸得发白，却透着淡淡的暖意。
“我方才在渡口见个货郎，”洛君将湿了半截的青绦解下，绕在手腕上拧水，“卖的苏州绒花做得跟真草似的，倒不如你编的带着水汽。”他说话时，溪风掀起他额前湿发，露出眼尾那点笑意，右眼角的小梨涡里盛着水光，恰似溪涧深处藏着的碎星。觅如忽然想起上个月，他戴着她编的草戒去参加诗会，被同窗笑作“山野村夫”，却梗着脖子说“这是觅如亲手编的，千金不换”。
“绒花哪有这草戒鲜活，”觅如将编好的草戒举到他眼前，环内侧用指甲刻了个细小的“如”字，“等它枯了便扔了，再编新的就是。”她说着将草戒套上他无名指，浸水的草茎在指腹缠出清凉的触感。洛君腕间的青绦穗子扫过她手背，那是她用他旧腰带改的，边缘虽磨得发毛，却被他缠得紧实。远处醉府的黛瓦在烟柳中若隐若现，九妹醉梦泠养的红鲤鱼从溪涧跃出，尾巴拍在水面上，溅起的水花落在觅如素兰色春衫的肩头。
“若总是编新的，”洛君忽然用戴着草戒的手指勾起她的下巴，指腹蹭过她嘴角沾的桃花糖霜，“你的指尖该泡皱了。”他说话时，有片柳絮落进溪水里，顺着水流漂向远处，觅如望着那点白絮，忽然想起十五岁那年，他背着受伤的她蹚过这条溪涧，腕间还戴着她编的第一枚草戒，尽管早已被血水染红，却始终没松开过手。此刻溪风送来画舫的琵琶声，调子被水光揉得软糯，恰如她此刻怦怦乱跳的心。
觅如慌忙低头，指尖捻着根水草绕圈：“前儿六姐说……说编草戒该用五月端午的草，能保平安。”其实醉梦兰原话是“你俩编了十几年草戒，怎的还跟刚开蒙的娃娃般腻歪”，这话她只敢在心里念叨，面上却将另一枚草戒套上自己手指，浸水的绒毛贴在指腹，凉丝丝的痒。洛君见状忽的握住她的手，将两人戴草戒的指尖按在溪石上，水底的青苔在日光下泛着碧光，映出草茎交错处透出的细碎光斑。
“等端午时，”他声音比溪水还柔，指腹轻轻摩挲着她掌心的茧花，“我寻些带朱砂的草茎来，编两枚红通通的戒子。”说话间有只翠鸟掠过水面，翅膀上的蓝羽落在觅如素兰色春衫上，恰如洛君眼中那抹比春光更温柔的笑意。坡下忽然传来醉府仆人的喊声，提着食盒的影子在柳林间晃动，觅如挣开手要起身，却被洛君拉住手腕，素兰色春衫滑落，露出腕间月牙形胎记。
他指尖轻轻抚过那处肌肤，声音混着溪水的潺潺声：“你瞧这草戒，戴在手上倒像把溪涧的春天绕住了。”夕阳漫过溪涧时，觅如望着洛君指尖那枚在水波里泛着银光的草戒，见他正小心翼翼地将手悬在水面上，生怕弄湿了绒毛。远处醉府的飞檐在晚霞中若隐若现，八妹醉梦熙扛着木剑从石板桥上跑过，惊起的麻雀扑棱棱飞过柳梢，将夕阳剪成碎片。
她忽然觉得，这江南的日子原是由无数根狗尾巴草编就的——春去秋来，草戒枯了又新，可洛君腕间的青绦始终缠着她缝的穗子，她妆奁里的梨木匣也总收着他送的蝉蜕与贝壳。就像此刻溪涧里的流水，看似日复一日地流淌，却在彼此指尖绕成了打不碎的环，将那些编草、吃糖糕、听画舫琵琶的寻常时光，酿成了比陈年花雕更醇厚的情长。而他们要过的，本就是这样，从总角到白头，不必说什么海誓山盟，只消每年春天，在溪畔编一枚新的草戒，套上对方的指尖，便是岁月里最安稳的答案。