清晨六点半的薄光，像一层磨砂玻璃，朦朦胧胧地罩在空无一人的教学楼上。走廊尽头，高二（三）班的门虚掩着，里面只亮着一盏灯——那是值日生该在的位置。今天，轮到我。
我放下扫帚，目光却像被无形的线牵引着，精准地落向靠窗第三排的那个座位。周叙白的座位。
桌面干净得过分，只有一本摊开的《百年孤独》，书页边缘微微卷起，像他偶尔思考时无意识捻动的手指。我走过去，指尖在距离桌面几厘米的地方悬停，最终只是拿起一旁的抹布，极其缓慢、极其仔细地擦拭着他座位周围的地板。木头的纹理在湿布下变得清晰，我甚至能想象出他帆布鞋底踩在上面的轻微声响。一种隐秘的、近乎病态的满足感，像藤蔓一样悄然缠绕上心脏，带来微弱的窒息感。
擦到他的桌腿时，我顿住了。桌腿内侧，有一小块不明显的、干涸的蓝色墨迹。很小，小到几乎可以忽略不计。大概是他某次不小心甩上去的。昨天还没有。我的心跳，因为这个微不足道的、属于他的“痕迹”而漏跳了一拍。我小心翼翼地避开了那里，仿佛那是什么易碎的珍宝。
打扫完教室，外面的天色已经亮堂了许多。人声渐渐从校门口涌入。我站在窗边，假装整理窗帘，目光却像雷达一样，牢牢锁定了通往教学楼的主干道。
他来了。
周叙白总是踩着一个很准的点，不早不晚。清晨的阳光给他挺拔的身影镀了一层金边，书包随意地挎在一边肩膀，和身边几个同样耀眼的男生说着什么，嘴角噙着淡淡的笑意。那笑容像投入湖心的石子，在我死寂的心湖里荡开一圈又一圈苦涩的涟漪。真好看。好看到每一次看见，心脏都像被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又胀，几乎无法呼吸。
我迅速低下头，装作没看见，快步回到自己的座位——倒数第二排，靠墙的角落。一个完美的、能将他背影尽收眼底，却又足够隐蔽的位置。
他走进教室，带着一股清冽的、像是雨后青草的气息。那气息瞬间压过了粉笔灰和书本的味道，霸道地侵占了我的感官。他径直走向他的座位，放下书包，拿起那本《百年孤独》，修长的手指翻动着书页。阳光正好落在他翻书的手上，指节分明，干净得像玉。
“许青野，” 他的声音突然响起，不高不低，像溪流敲击在鹅卵石上。
我猛地一颤，几乎要从座位上弹起来，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，手心瞬间沁出冷汗。他……在叫我？他注意到我了？
“嗯？” 我竭力让自己的声音听起来平静，抬起头，撞进他那双清透的、带着点询问意味的眼睛里。只是这样短暂的对视，就足以让我血液逆流，脸颊发烫。
“黑板旁边贴的课表，是不是贴错了？今天第二节应该是物理吧？” 他指了指前面，语气很自然，是那种对普通同学说话的口吻，带着点不经意的友好。
“啊？” 我脑子一片空白，完全没反应过来他在说什么课表。我的全部感官都用来抵抗他那双眼睛带来的冲击力。“我……我去看看。” 我几乎是同手同脚地站起来，快步走到讲台边。课表贴得端端正正，物理课赫然在第二节。一股巨大的失落和羞耻感瞬间淹没了我。他只是在问一个再普通不过的问题。而我，却像个傻子一样，反应过度。
“没……没贴错，是物理。” 我低着头走回来，声音小得像蚊子哼哼。
“哦，那可能是我记错了。谢了。” 他笑了笑，那笑容很浅，像蜻蜓点水，很快又投入了书页中。
一句“谢了”。两个字。轻飘飘的，没有任何重量。却像投入我贫瘠心田里唯一的甘霖，足以让我反复咀嚼一整天。我坐回座位，指尖冰凉，但心底却因为这两个字，悄然滋生出一丝卑微到尘埃里的暖意。看，他跟我说“谢了”。他记得我的名字。
一整天的课，我的目光像黏在了他的背影上。看他微微歪头听讲时露出的颈侧线条；看他偶尔抬手揉揉眉心时，指腹按下的浅浅红痕；看他低头在笔记本上飞快书写时，微微颤动的肩胛骨。每一个细微的动作，都像被放慢的镜头，一帧帧刻进我的视网膜，再沉入心底最深的角落，成为我独自品味的、苦涩的蜜糖。
午休。食堂喧嚣得像沸腾的锅。我端着简单的餐盘，在人群中艰难地搜寻。很快，我看到了他。他和几个朋友坐在靠窗的位置，阳光洒在他们身上，笑声爽朗。那是一个我无法融入、也不敢靠近的世界。
我默默地坐在离他们几排远的一个角落，食不知味地吞咽着。目光却不受控制地穿过攒动的人头，落在他身上。他正笑着接过旁边一个男生递过去的可乐，仰头喝了一口，喉结上下滚动。我下意识地捏紧了手中的筷子，指尖泛白。一种名为“羡慕”的毒液，缓慢地侵蚀着我的五脏六腑。羡慕那个能和他坐在一起谈笑风生的人，羡慕那个能随意给他递饮料的人……羡慕所有能理所当然靠近他光芒的人。
下午体育课，自由活动。男生们大多涌向了篮球场。周叙白也在其中。他脱下校服外套，露出里面白色的T恤，动作流畅地运球、跳跃、投篮。汗水浸湿了他额前的碎发，贴在光洁的额头上。阳光下，他整个人像在发光，充满了蓬勃的生命力。
我躲在操场边缘一棵巨大的梧桐树后，贪婪地看着。每一次他进球，周围爆发出欢呼，我的心也跟着雀跃，却又被更深的酸楚淹没。我只能这样，躲在阴影里，像窥探一件不属于自己的稀世珍宝。
“喂，许青野！” 班上一个大大咧咧的男生抱着几瓶水跑过来，塞给我一瓶，“帮个忙，把这些水拿过去给他们分分，我再去买点。”
我像被烫到一样接过那几瓶冰凉的水。其中一瓶，无糖的乌龙茶。我知道，那是周叙白常喝的牌子。手指摩挲着冰凉的瓶身，仿佛能触碰到他指尖的温度。
我深吸一口气，鼓足勇气，像个即将踏上战场的士兵，一步步走向那片喧嚣的中心。每一步都踩在自己的心跳上。离得近了，他身上的汗味混合着阳光和青草的气息更加清晰，让我头晕目眩。
“水……水来了。” 我的声音干涩得厉害。
“谢啦！” “辛苦辛苦！” 其他人纷纷接过。轮到周叙白时，他刚投进一个三分球，正笑着喘气，额角的汗水滑落。他随意地抬手抹了一把，目光转向我。
我几乎是颤抖着，将那瓶乌龙茶递过去。