胡谣正要回复，教室后门被轻轻推开。杨珩抱着两本《高考英语阅读专项训练》走进来，阳光透过樱花枝桠在他身上投下细碎的光斑。他瞥见胡谣手机屏幕上的画面，嘴角微微上扬：“告诉他们，我这里有整理好的文综笔记。”

窗外，一阵风吹落满树樱花，粉白的花瓣扑簌簌落在杨珩刚放下的阅读书上。胡谣突然想起去年冬天，四人挤在画室取暖时，董晨阳说过的那句“等明年四月，我们都要收到最好的消息”，而现在，那些被炭笔灰染黑的日日夜夜，终于开出了花。

四月的槐花缀满枝头，甜香混着油墨味飘进校门。胡谣远远就看见王晓萱站在老槐树下，阳光透过新叶在她利落的短发上跳跃。那个总是扎马尾的姑娘不见了，取而代之的是个短发的飒爽身影。

“我报名了北外的综合评价。”王晓萱的声音比槐花香还轻，却震得胡谣耳膜发颤。她递来的笔记本扉页上写着北外西班牙语五个字，被荧光笔描得发亮。

胡谣刚要开口，笔记本里突然滑出张照片，乔子睿在清华园的背影。“他要考清华金融。”王晓萱用指尖摩挲照片边缘，那里有道折痕，“这本笔记...英语高频考点都标红了。”

风吹落几串槐花，落在摊开的笔记上。胡谣突然发现每页页脚都画着小小的字母“Q”，是王晓萱高中三年都没改掉的习惯。

操场传来规律的“哒、哒“声。周致远拄着拐杖经过跑道，石膏腿上的涂鸦已经更新到第七版，是火箭，箭身上写着“文化课突击”。他腋下夹着的《政治必刷题》被风吹开，露出密密麻麻的便利贴，像给课本打了层补丁。

“六点到教室时，他永远已经在背书了。”王晓萱轻声说。

远处周致远突然停下，弯腰捡起片槐花夹进书里。阳光把他投在跑道上的影子拉得很长，那道影子不再起跳扣篮，却比从前更加挺拔。

槐树荫下的光斑悄悄移动，胡谣发现王晓萱的笔记本最后一页贴着张便签：“北京见。——Q”字迹工整，是乔子睿的字迹。校服口袋里的手机突然震动，杨珩发来信息：“阅读材料整理好了，在老地方等你。”

抬头时，她看见周致远正对着石膏腿上的火箭涂鸦傻笑，拐杖尖在跑道上划出的痕迹，连起来像条通往远方的路。

春天的晚风裹挟着樱花，在放学的路上铺成松软的地毯。杨珩肩上的书包随着步伐轻轻晃动，里面课本与文具的碰撞声，和着胡谣眉飞色舞讲述董晨阳传奇的语调，在黄昏里交织成歌。

“他联考时用的那支扇形笔，现在被裱在画室荣誉墙上……”胡谣突然噤声。科技馆前的玉兰树下，几个高二学生正对着画板抓耳挠腮，水粉颜料在调色盘上混成浑浊的灰。像极了去年此刻咬着笔头哭鼻子的自己。

杨珩的指尖突然掠过她耳际。他翻开速写本的动作很轻，却惊落几片夹在纸页间的玉兰花瓣。最新那页纸上，胡谣趴在图书馆的晨光里熟睡，睫毛在脸上投下蝶翼般的阴影，发丝间还别着朵半枯的玉兰。右下角铅笔标注的日期被反复描摹过，4月5日的“5”字末尾微微晕开——大概是作画时不小心蹭到的朝露。

胡谣的心跳突然快过下课铃。她踮起脚尖，嘴唇轻轻擦过少年冒出青茬的下巴，柑橘须后水的味道混着樱花香涌入口鼻。没等对方反应过来，她已笑着跳开三步远，帆布鞋踩碎一地落英。

杨珩的耳尖瞬间红透。他长腿一迈追上前去，书包在跑动中拍打后背，像振翅欲飞的白鸽。当他的唇终于落在胡谣眉心时，惊起的鸽群掠过他们头顶，羽翼划破的天空洒下碎金般的光。

这个春天，有人折翼，有人展翅，而属于他们的故事，正在笔下徐徐铺展。