车停在小区门口，楼上的灯还亮着，简洁还在等他呢。他又食言了，他该怎么说？

“你忙完了吗？”

“什么时候回来？”

简洁连发了两条消息，宋旻拨通她的号码。

“我有事想跟你说。”

“什么事啊？”等了半天他也不开口。

“我在楼下，回来再说。”

钥匙转动门锁的声音格外清晰，来来回回拧了几圈终于露出一道缝隙。

简洁没有热情地迎上去，宋旻在门口换鞋又磨蹭了半天，简洁连打了好几个哈欠。

不爱交际不善言谈，这也是他父亲不喜欢他的原因之一，现在他也讨厌这样的自己，简洁等他许久了，他却不知道该从哪儿说起。

他喜欢听简洁讲她的事，可他从来没有对简洁讲过自己的事——他看似幸福的家庭、他破烂不堪的婚姻，压抑的童年和鸡肋般的工作......

“给你热杯牛奶吧？”

宋旻摇了摇头，好像有什么东西堵住喉咙一样，想起来的话又说不出来。

简洁也讨厌他欲言又止的样子，总感觉他们之间隔着什么，她明明已经很努力了，还是跨不过去。

她突然想起一首诗，“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”

他就站在茶几前面，却好像相隔万里。

“我困了，有话明天说吧。7点多的飞机。”

“对不起简洁，”宋旻拉住她，又轻轻放开，“我明天要出差，去不了了。”

在电话里的时候她就有种不好的预感了。

简洁坐下听他解释，他也没什么要解释的，只是说：“等我回来，我再陪你回去。”

“什么时候？”

“最快半个月。”

“我等不了。”简洁起身回房间。原来爱一个人，是要付出代价的。

下了飞机，太阳照在身上暖洋洋的，简洁拖着行李走出大厅，她一眼就看到简单，站在一辆白色轿车前，正朝人群里东张西望。

从小对大城市的认知来源于电视，她还以为自己有一天会衣锦还乡。

“姐！”

简单看到她了，激动得朝她挥手。他特意借了车来，从机场到县城，再从县城到家里，要四个多小时呢！

直到姐姐走近跟前，那个人也没有出现，她身后行色匆匆的人，没有一个是要往这边的。

简洁看到他脸色变了，想要解释些什么，后面的车一直在按喇叭。

“快上车吧。”

简单关上后备箱，迅速发动车子离开。

其实前天收到消息他就有种不祥的预感，延迟一天可能就会延迟一个月，延迟一个月可能会延迟一年，就像他上一份工作，老板说迟一天发工资，然后推了一天又一天。

“你什么时候学会开车的？”

“刚拿到驾照不久，我换工作了，现在在开车送货。”

“怎么突然......”

“大冬天的骑车冷啊。”

“开车好，开车暖和。”

简单也学会报喜不报忧了。

“爸等好多天了，你打算怎么跟他说？”他也等好多天了，就在刚才，他都还在想，那个人是不是去找厕所了，是不是去买水了，是不是行李忘记拿了？

“他要来的，他都买好礼物了，临时要出差，没办法推不掉。”

“礼物我带过来了，他亲自给你和爸选的。本来他说出差回来再陪我回家，可我想先回来看看爸。”

“姐，”简单吸了吸鼻子，“你性格像爸，从小就倔，我知道我们说什么都没用，但我还是想说，别钻牛角尖。你要是舍不得孩子生下来我跟你一起养，我们在城里租个房子，那些人爱说什么等他们说，我们过好自己的日子就行。”

简洁不敢看他，怕眼泪绷不住了。

委屈什么的，不都是自己找的吗？

“放心吧，他对我挺好的。”

简洁看着窗外，简单也不再说什么。

“这条路是新修的吗？”

“是啊。”