朕正握着婴孩的小手教她抓握金铃，殿外突然传来凌乱的脚步声。

"陛下！北疆八百里加急——"

枢密院承旨跪在珠帘外，双手高举的鎏金匣不住颤抖。小娃儿被惊得撇嘴欲哭，朕随手将金铃塞进她掌心，指尖却在碰到军报时骤然僵住。

火漆印上沾着暗红斑痕，像极了那年王菲依在御书房批奏章时，不慎被朱笔染红的袖口。

"念。"

承旨的喉结滚动了几下："王相率亲卫返京途中，于青崖关遇伏...身中三箭..."

"朕自己看。"

玄色广袖扫过案几，茶盏翻倒的声响中，朕看清了最后那行字：

「...伤重不治，酉时三刻殁于军帐。」

"全都退下。"

朕的声音平稳得不像自己。承旨如蒙大赦般叩首后退，却在转身时被朕唤住："传旨，北疆将士抚恤加倍。"

"陛下..."

"全都退下！"

鎏金匣重重砸在地上，惊得满殿宫娥伏地战栗。朕看着她们鱼贯退出，看着乳母抱着啼哭的婴孩退至偏殿，看着最后一名侍卫带上殿门——直到确认百米内再无活物，才敢松开死死攥着的前襟。

龙纹锦缎裂帛声里，露出贴身收着的那封「不日返京」的军报。

第一声呜咽冲出口时，朕咬住了自己的手腕。

铁锈味在唇齿间漫开，却压不住喉间翻涌的悲鸣。冰凉的泪砸在军报上，晕开了"殁"字最后一笔，像极了那年她教朕临帖时说："陛下这捺总收得太急。"