已经冷透的鱼肉泛着死白的光泽，盛在一个塑料碗内，和其他的食物一同被我端放在了遗像前。红烛顶端的烛光在黑暗中摇曳，映亮了遗照半边。

食物笼罩在烛光中，烛光在表面摇摆，塑料碗边缘也倒映出浅浅红光。

屋内没开灯，我熟练地摆完祭品，转头先去卫生间洗手。

哗啦啦的水声从厨房传出。

凝滞的客厅，遗照前安静的烛光陡然颤颤巍巍一晃，下一秒又归于宁静。

更远处的房间似乎传来轻微的房门嘎吱声，在风雨声中微不可闻。

我洗完手走出厨房，一边甩着手上的水珠一边踱走到客厅的祭台前，烛光安静不动，静静地跳跃着。

我将视线转移到祭品上。

祭品是我刚刚回家拿的，外卖配送，拿过来一路不必说早已凉透，看着就很难吃。但自从人死了以后再没人做饭给我吃，我自己都天天吃外卖，更不用说是我妈了。

我妈从来不让我吃外面卖的东西，说是不卫生。她也从不让我踏进厨房半步，致力于把我养成一个十指不沾阳春水的生活白痴。

所以死了以后她也只能吃这些。

想到这个地狱笑话，我忍不住笑了一下，对遗照真诚道：“妈，这个虽然看起来就很难吃，但是我也不会做饭，你凑合一下吧。”

“这是我看见的最贵的，我自己也没吃过。你这一餐能抵我三天伙食费。”

黑白遗照里的女人表情祥和，微圆的脸庞，眼睛笑得眯成了月亮形状。

我把塑料碗往遗照处推了推，拿出放在桌子底下的火盆，开始烧黄纸。我低着头拨弄着盆里的火焰，撒娇道：“如果真的很难吃，那你就托梦来骂我一顿。”

不过我知道这句话不可能会实现。

因为我妈从来没有骂过我，哪怕在发现我高中和男生亲嘴的时候。

她对我的宠溺没有下限。

不过，这是她应该做的，不是吗。

静静看着妈妈的遗照，我没有再开口，心里的各种漫不经心想法只是犹如流星一般，一闪而过。

室内火焰的噼啪声逐渐归于安静。

屋内从我进来后一直没有开灯，黑漆漆的室内只有火光明灭跳动，把我偌大的影子投在墙上。我难得安静，直到火焰燃尽，才直起身把东西都收了起来。

我拿起遗像耐心擦了擦，放回原位后点燃了三根细香，插在遗像旁的香炉里。烟雾袅袅，我对遗像露出了一个和往常一样的乖巧笑容，柔声道：“妈，我去我房间看看。”

我扭头离开客厅穿过走廊，顺着狭小的过道走到了一个房门前。

走廊内没有光源，伸手不见五指。但对于这条不知道走过多少年的走廊，我烂熟于心，每走一步，就能推测出自己大概在哪个位置。

停下脚步，摸索着往前伸手，冰凉的触感沁上了皮肤，我果断旋开门把手。阴冷的凉气扑面而来，混杂着灰尘刹那扑到我的脸上，我忍住咳嗽的欲望，慢慢地走进隔断内间。

翻飞的窗帘混杂着雨滴不断敲击在半开的玻璃窗上，滴滴答答，窗外的路灯光斜射照亮房间一隅，房间全景依稀可见。

我顿住脚步。

“轰隆隆”

惊雷划过天空，一张冷淡沉默的脸庞刹那跃进我瞳孔最中央，最外层玻璃的光泽，明晃晃的，仿佛要将人的眼睛刺破。

雷声不过一瞬，屋内归于黑暗。

我静静站在原地，看着立在桌子上那张几乎没有表情的黑白遗照，眼里的汹涌情绪和雷电一般归于沉寂。

反手拉上隔断木门，我慢慢走到遗照前，怔了足足几分钟后回过神。

“嚓”一声，短蜡烛被插在旁边的香炉中，慢慢浮现出豆大的火光。

面无表情的男人被我紧盯，不像以前一样垂眸躲避，而是淡淡地看着玻璃外。狭长的眼睛，高挺的鼻梁和紧紧抿起的薄唇在此时只是一张这样的黑白相纸，轻飘飘固定在了冰凉的玻璃内。

我弯唇笑了，伸手抚上了相框里男人的脸颊。我甜蜜道：“周屹清，我来看你了。”

周屹清没有回答我。

不过他要是能说话才奇怪了。

“怎么办啊，我要没钱了。”我没有在意他的沉默，托着腮看着他，“你一直说我花钱大手大脚，其实我也没有买很多东西啊，你留给我的五十万怎么就一下用完了。”

“你当初怎么就给我留了这么点钱就死了呢？”

我叹气：“你真没用。”

窗外雨点敲打着玻璃窗，思维乱七八糟地开始发散，我没发现恰巧此时烛光晃了一下。

我摩挲着相框里男人的面容，轻抚他的脸颊，只觉得手和玻璃一样冷：“我今天本来想买副拐杖烧给你的，但是好不凑巧，拐杖卖完了。”

“我想，可能是没有给你烧过拐杖，所以你从来没有来看过我。”

我笑了起来，玻璃倒映出我亮亮的眼眸，长睫毛擦过玻璃发出沙沙的响声。

微弱光线中，我头抵着遗像，望进他眼底，怜爱道：“谁让你是个瘸子呢。”

“哥哥。”

-

“砰”

我关上厚重的铁门，用钥匙反锁，径直走下楼道。