食指在木桌上叩击，我百无聊赖地托腮看着驻唱歌手发呆。
歌手唱到兴处，顺势坐在我放在乐池里当座椅的旧摩托上。
车很旧了，因着四年前那场暴雨，车链条锈迹斑斑。换过一次链条，后来换了新车，便又把那条链条换回去，充当个古旧摆件。
店里人夸我长情，对一辆摩托都如此不离不弃。
若真长情一个人跑到这海边小城来干嘛？一来就是四年，没再回过S市，手机也换了新号，只差人没爬回娘胎里重生一次了。
只有摩托，一路陪着我颠沛流离，万分舍不得抛弃。
那个人的影子又浮在心里，哽咽得难受。
一口气干了酒，龙舌兰辣得我头晕。大脑烧得起火，没法思考了，心情却是愉快。
举着空酒杯走到吧台：“小岭，再给我续一杯。”
“第四杯了，别喝了老板，你今天还过生日呢。”小岭放下雪克杯劝我。
我摇摇晃晃眯住眼，突然问她：“我多大了？”
“25啊，相当年轻，当打之年。”小岭嘴甜，急着辩解似的说。
二十五了啊。恍惚，在吧台椅上坐得难受，用手去撑，什么东西硌了我一下。
手表，那个人送的生日礼物。
眯着眼揪着它提起，像不认识自己胳膊似的，提着它在灯光下打量。
旧了，旧了。
想吐，捂着嘴，小岭尖叫一声，越过吧台来扶我，从台下拿起污水桶。
不看还好，一看就想跑。
捂着嘴冲出大门，门外灯红酒绿，是本市著名的酒吧一条街。
不少醉鬼围着垃圾桶吐，翻垃圾桶找饭吃似的。
我嫌恶心。
扶着墙角，干呕几下，晚上没怎么吃东西，这会只吐出一大堆酒精混着胃液。
液体在黑暗中喷溅下去，溅在一个人的鞋上。
皮鞋擦得闪亮，做工精良，不是这条街的风格。
管你爹的，这个墙角是我的，我就吐。
从兜里找纸，半天摸不出一张。
一只手伸过来，捏着纸，我接过纸，却见那骨节分明的手少了一截食指。
眼前一黑，思绪连着胃瞬间翻江倒海，来不及细想，火辣辣的酒往出来涌，转头又去吐。
一只手抓着我往店里塞，抬不起头看她。
“程总对不起，实在抱歉，您移步这边，我给您擦擦。”一个人半蹲下去，朝那只被我的呕吐物弄脏的皮鞋伸手，皮鞋的主人躲了过去。
“这街也太乱了，你们没卫生间吗？一个个都出来吐有碍市容啊。”人群后走出一个着正装的女人，秘书模样，冲那人呵斥。
我被几个街管会的人架着，抬不起头，浑身血液半沸腾半冰冷，不敢看那人隐没在黑暗中的脸，反复提醒自己是喝醉了，疯了才会觉得那个人是她。
只是恰好断指，只是恰好姓程，姓陈，成，也未尝不可。
小岭冲出来，利索地把我抬上肩。
“把你们老板看好啊，喝这么大还往外跑？还有你们店是没有卫生间吗？怎么上外面吐？”街管会的人冲她呵斥。
“不好意思张姐，今天厕所满了她才出来吐的，下次我们注意。”小岭熟练地道歉，顺手压下我即将竖起的中指。
酒吧街不让有醉鬼，那你搞几个交警在门口吧，吐气合格了才能出酒吧门。
嘴上嘟嘟囔囔骂着，心里乱七八糟想着，回到店里，一头伏在吧台上。
那几个街管会的人又进来，嫌烦，烂摊子留给小岭处理，我往卫生间里躲 。
倒也不是没素质爱往外面吐，实在是不想吐，想吹吹风把呕吐感咽下去。
嗓子都吐坏了，沙哑。
洗了把脸，对着镜子，镜子里映出张疲惫的脸。
黄发，浅眉，黑眼圈，苍白的脸。
了无生机。
一个人影出现在镜子里。
熟悉的脸，只是成熟又凌厉了些，长发披散，半框眼镜，剪裁良好的风衣。
笑，喝醉了都能看见她，阴魂不散。
鞠一捧水泼在镜子上，要打碎这幻象。
“我喝醉了，你还不放过我？这么多年了，能不能从我的脑子里出去啊？”声音哑得吓自己一跳。
镜子里的人消失了。
果真是喝醉了。也只有喝醉了才能看见她。
出了门，街管会的人已经走了。
小岭走过来：“这些人真是莫名其妙，来了个大老板，街管会那几个人陪着。
说今晚要在咱们这玩，我地方都收拾出来了，大老板又走了。”
心头跳了一下，差点又跌倒，连忙扶住柜台，堪堪维持平衡。
“这么大打击吗？要不我去把她们求回来。”小岭赶忙来扶我。
“不不不不要，不要。”大着舌头结结巴巴地说。
不管那人是不是她，我都不再去想。天下哪有这么凑巧的事？
没有百分之百的巧合，只有百分之一千的蓄谋已久。
想到这胃又紧缩一下。
一连几天没去店里，躺在家里生虫。
租了个二层loft公寓，一层改造成家庭酒吧和摩托装备架，二层只放了张床和地垫。
彻头彻尾的单身公寓，连一个座位也没给客人留。
楼下门响了，搅我好梦。
趿拉着拖鞋磨磨唧唧去开门，门被锤得又重又急。
“急着投胎吗敲敲敲敲什么呢？”拉开大门就骂。街管会的张姐满脸怒容，又堆出得不得已的假笑。
“睡懵了啊，开门我进去再给你介绍。”张姐冲我使了个眼色，侧身冲身后说。
“来程总，您先请。”
程双言穿着衬衫西裤，略一颔首，走了过来。
大脑一片空白，等反应过来时，人已经站在她对面，张姐夹在我们中间殷勤地看我。
“胡老板，快给程总找个凳子端杯茶过来。”
身体像换了新皮筋的木偶，四肢生涩滞重，无论如何也动弹不得。
慢慢环顾一圈，艰难吐字：“没有凳子。”
也没有茶，酒喝吗？非要坐的话楼上的床三个人可以排排坐。