“栀圆还记得吗？当时你说我和绿箩很像，活得很卖力。”

“但我从来不喜欢绿箩。”田栀圆是笑着看向罗渽民说这句话的。

“叮——”

电梯停在B2的提示音惊得她指尖一颤。罗渽民却突然按住开门键，运动棉服袖口擦过她手背，带着股熟悉的柑橘香。“我知道，对栀圆说喜欢的人，一定有很多，听多了这些话的栀圆，大概也许已经习以为常了，”他声音很轻，轻到要贴着她耳畔才能听清，“但我想对栀圆说的这一句话，迟到了很久，即使原本的记忆可能只对于我来说是很重要的回忆，随着时间也慢慢地被遗忘，但是，还是想要传达，栀圆送给我的绿萝，我已经养了5年了。”

……

等红灯的间隙，车载蓝牙又一次亮起的瞬间，田柾国再次瞥见屏幕上跳动的“Dongmin”字样，他侧头看了一眼已经歪头睡着的人儿，皱着眉，轻轻地叹了口气。

田柾国盯着屏幕上的名字直到它自动暗下去，车载蓝牙的微光在他侧脸投下跳动的蓝影。后视镜里映出妹妹蜷在座椅上的睡颜，棉服领口歪向一边，露出半截白皙的脖颈，像只收起利爪的幼猫。

他伸手调高车内空调温度时，袖口擦过田栀圆发顶，淡淡的柑橘香气息漫上来。

手机在置物槽里又震了两下，这次是KakaoTalk的提示音。田柾国余光瞥见锁屏弹出的消息气泡，因为不是李东敏的消息而舒了一口气，“不是说好今天一起吃晚饭的吗？欧巴？怎么突然消失不回消息了？”他指尖无意识摩挲着方向盘纹路，首尔冬夜的寒气顺着车窗缝隙钻进来，在玻璃上凝成细小的水珠。

已读未回。

而田栀圆口袋中的手机此时发出微弱的光芒。

……

【回忆画室 2017】

田栀圆进来时，罗渽民正对着桌上散落的的纸飞机发呆。她连衣裙下摆沾着爬山虎碎叶，手里却捧着盆新抽芽的绿萝。

“渽民哥不是总抱怨画室太闷？”她蹲在窗台边笑，发梢低着雨水 “现在你有新室友了。”

后来那盆绿萝爬满了整面玻璃窗，罗渽民总在午休时数它新长的藤蔓。有次田栀圆午睡流口水弄湿了画稿，醒来发现罪证被盖在罗渽民外套下，而他正用橡皮擦细细修改她画歪的线条。

“Jaemin前辈，”她突然开口，“你鞋带散了。”

罗渽民笔尖一顿，墨水在画纸上洇开朵小乌云。他盯着她发顶的旋儿，突然伸手揉乱她刘海：“栀圆帮我系？”

后来的某天，田栀圆把绿萝最长的那根藤蔓系成了蝴蝶结。罗渽民盯着那个歪歪扭扭的结看了很久，突然说：“栀圆的蝴蝶结，就像我们的关系。”

永远在即将成型的瞬间，被新抽的嫩芽扯散。