陈铁牛，是我小时候最好的朋友。

他比我大五岁，人高马大的样子。第一次和他见面时，他斜乜着眼睛看我，脸上满是不屑：“呵，城里来的少年？不过是落毛的凤凰，不如鸡！”

然后，我和他干了一架，我被揍得落花流水、一败涂地。

他的摔跤功夫可真是好，我跟他打架的时候，我就没有站起来过。何止是没有站起来过，我一动他就把我按到地上。后来我见他一次就骂他一次，我冲他吐口水，并且骂他是个头脑简单，四肢发达的家伙，然后被我发现了他的弱点，他听不懂成语。

“傻大个，你不懂礼仪，你不是个绅士！你是个粗人！你上课不听老师讲！”

而他总以同样的方式回敬我：“你呢？你又算什么？你爹都不要你！你娘是个卖屁股的！我看你长大了以后也是你娘一般的货色！”

我们俩对着骂，往往是我占优势。我这张嘴是太能说了，真是口若悬河，滔滔不绝，又妙语连珠，舌灿生花，骂得他不知道如何接话。

于是他便要伸出手来抓我，若是抓到了就是要揍的。我往往机灵得很，一下子一蹬腿就跑不见影子了。

.

真正和他熟络起来，是在一次大雨天。

那一天，外婆不知去哪里了，她走时顺便把门锁了。我那天，机缘巧合之下没有拿钥匙，放学后回不了家只能站在门外。

大概是上天的安排，想要我和陈铁牛交个朋友吧。

开始下雨时，雨还不算大，抬头望天空吋，可以看到细密的雨丝一串串地往下落，睁大了眼睛看天，雨滴落在眼中是痒痒的感觉。天空是一片灰白，晋陵城的天一向是这样的，灰白色的，而不是蓝色，往常的麻雀也不见了踪影。

记得那天，祖母一直都没有回家，我又忘记带开门的钥匙了。于是，我就被锁在了门外。

好在陈四奶奶刚好路过，见我可怜巴巴的躲在屋檐下，这位好心的奶奶便邀请我到她家里。祖母与陈四奶奶交情不深也不浅，就像是这条街上的其它人们一般。

在祖父祖母还在世时，这条街上的人们没有关系特别好的人，也没有关系特别差的人，他们如若遇见，跟谁都可以亲密无间地拉家常，谁要是有困难，周围的人也必会伸出援手。

我知道这听起来很像是在讲一个乌托邦式的童话故事，但在这条被称为“穷人街”的街上，人们确实是这样互帮互助的。因为大家都一贫如洗，所以也就不担心有人会小偷小摸了，真正地达到了夜不闭户的境界——或者说，纯粹是因为没有啥值钱的东西可以被偷走。

进到了陈四奶奶的家中，我环顾四周，见屋内陈设简单，除却一章桌子与几把椅子，厅内不见其他的多余摆设。

只见陈铁牛突然从一个犄角旮旯里蹦出来，可把我吓坏了。于是我以迅雷不及掩耳之势躲在了陈四奶奶的身后。

陈四奶奶用温和的嗓音安抚了暴躁的陈铁牛，并做了晚饭。

陈四奶奶做饭的风格与祖母截然不同，他们陈家是外地人，喜欢干炒，有时挌一点辣椒。而我又是一个彻头彻尾的晋陵本地人，一点点辣都吃不得。我夹来第一片包菜叶时，就能感受到它带来的辣味扑面而来，但是我还是啊呜一大口吃了。

因为饿地慌了。

但是当我被辣哭的时候，还在一边流眼泪一边吃，陈四奶奶以为我是感动的哭了，还抱着我安慰我，说街上都是命苦的小孩。

.

我从来只是想过陈家，陈四奶奶，陈铁牛，他们只会停留在我的十七岁，我十七岁那年被接回厉家，我以为我再也见不到他们了，我以为他们永远地停留在了我的记忆之中。

直到后来的一天，我一无所有，在那个黑夜如漆旳夜晚，陈铁牛依然愿意接我回他家，哪怕躲的不是一场牛毛细雨或杏花春雨，亦不是狂风暴雨或倾盆大雨，而是一场由“晋陵三商"掀起的商业圈的腥风血雨。

.

最开始对陈铁牛的映像很简单：他瞧不起我。

其实，那时我刚被厉家送回祖母家，那条街上没有人瞧得起我。虽然说是“穷人街"，但他们都是老实本分的人，对伤风败俗的事十分不耻，而我的母亲沈欣就刚好做了那么一件为他们所不耻的事，而我就刚好是那个结果。每每有人置疑，年幼无知的我只是拿出那个刻有"欣"字的戒指向他们示威。却只收到了无情的嘲笑。

陈铁牛也是嘲笑我的人的其中之一。

"龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，妓/女的儿子会……"陈铁牛有一次编了一首儿歌，在同学间传唱。

人们一直戴着有色眼镜看我，直到我的学习成绩排在了年级第一。当然，也不是我天生聪明，而是住在大宅里的时候，规矩就是配一个家教，我小时候就有家教带着学了，因此进度总是比同龄人快一些，所以他们都觉得我聪明，到了初中还靠一点小机灵，到了高中我确实是笨的要死了。

"穷人街"的孩子们大多上附近的一家小学，少有人上初中或高中，他们大多会选择打工、回家种田。但仍有少部分人希望"朝为田舍郎，暮登天子堂"，比如陈四奶奶，她就非常希望孙子陈铁牛通过读书改变命运。